古滕客

　　中國首位卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)得主閻連科，在其散文新著《走在別人的路上：閻連科語思錄》中，努力進(jìn)行自我的追尋，說出心靈的真話。

　　本書是閻連科心路歷程的再現(xiàn)。全書分“與其在土地上等待一種命運(yùn)”、“在別人的路上，在身份的夾縫里”、“躲在711園子里看四季”、“人生是一個(gè)積量成質(zhì)的過程”、“文學(xué)可以讓人重新活過來”等7部分，重新梳理了其作為一名作家，從出發(fā)到經(jīng)歷各種彷徨，終于又找到自我的心路歷程。

　　閻連科的文字始終逃不開故土、鄉(xiāng)親等生命的來源。他帶人們回到20世紀(jì)六七十年代的中國，感受那個(gè)年代獨(dú)有的色彩?；氐搅怂墓释?，父輩的生老病死，奮斗與落寞，無疑是中國一代農(nóng)人的縮影和寫照。他說出了真心話：“許多時(shí)候我對(duì)那塊土地的恨超過我對(duì)那塊土地的愛。而又在許多時(shí)候，我對(duì)那塊土地的愛，又超過對(duì)那塊土地的恨。這種矛盾，這種混亂的情感和困惑，其實(shí)也就是一個(gè)字——怨?！笔惆l(fā)了一種重新?lián)肀靖男那椤?/p>

　　閻連科對(duì)我們所處的世界和時(shí)代的深刻思考，是寫作者靈魂的徘徊。他坦言，寫作是為了對(duì)抗生活中的恐懼。對(duì)生命、疾病等的恐懼是肉體上無法克服的，但人有一個(gè)非常強(qiáng)大的心靈世界，能夠在精神上、在自己的世界里去對(duì)抗。而寫作正是提供了這樣一個(gè)途徑。焦慮，是一個(gè)作家寫作的種子。甚至焦慮的起點(diǎn)，本就決定著一個(gè)作家氣象的大小，決定著一部作品的格局和風(fēng)格，決定著一部作品的方向和成敗。但中國文化的中心哲學(xué)是“中庸”，而不是個(gè)性。文學(xué)的意義在于個(gè)性，而不是中庸。這是今天中國作家在整個(gè)中國文化和文學(xué)上的矛盾，而不是某個(gè)人和某種文學(xué)主義與中國文化的不合。

　　閻連科的散文有著溫暖而堅(jiān)定的內(nèi)核，展示的是對(duì)生命的善意與真誠，如涓涓暖流穿透人心，讓我們的內(nèi)心柔軟、安寧，最終更加強(qiáng)大。如他所說，寫散文，寫小說，不可能像舞臺(tái)劇那樣呼喚著、表演著；也不可能像電影那樣，在鏡頭前表演和對(duì)生活與人物進(jìn)行最逼真的模仿。散文或小說中，交付內(nèi)心的渠道，甚至不是語言和構(gòu)思，不是人物和故事，更不是技巧和技術(shù)。最好的交付方法是，從實(shí)寫來，“讓你和土地融在一塊兒；把你的心交給土地就行了”。此刻，閻連科褪去了小說中所有嫻熟的寫作技巧，呈現(xiàn)在我們面前的，是讓人時(shí)時(shí)動(dòng)容的瞬間。

　　閻連科的思考直射民族精神的核心，能讓所有年齡段的讀者產(chǎn)生共鳴。所以，這部語思錄，與其說是一個(gè)理想主義者的精神漫游，毋寧說是切近社會(huì)人生的指引。