■本期主持 陳昆

　　曾經(jīng)有段時間，我嘗試做過一名訃聞記者。在媒體的行當(dāng)中，這是特殊的門類，專門采寫對新近故去人物的報道?！敖o我派活兒的責(zé)任編輯是上帝”。這種不確定會讓生活變得極其刺激。這是受到書籍《先上訃告后上天堂》的影響，作者是美國鼎鼎有名的訃聞專欄作者瑪里琳·約翰遜。在這本書里，她向我們描述了種種和訃告有關(guān)的軼聞趣事：1826年7月4日，美國第二屆、第三屆總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰弗遜同時撒手人寰；在第六屆杰出訃告作者國際大會上，91歲高齡的里根適時死亡，將會議帶入高潮……

　　每當(dāng)名人發(fā)生意外被送進(jìn)醫(yī)院，訃聞記者就四處搜集資料，亢奮地投入工作中。然而，每一次當(dāng)名人從危險中挺過來時，訃告作者只能遺憾地將自己的作品塞進(jìn)抽屜。70多歲的伊麗莎白·泰勒已經(jīng)擺平了1次腦瘤、3次換臀骨、好幾次后背骨折、多次肺炎。什么時候她真的“掛”了，英美訃告作家恐怕不會忘記在她的訃聞里加上這么一句：最不愿意和訃告作家合作的名人。

　　新加坡“國父”李光耀在本周就“被去世”了好幾次。在他病危期間，數(shù)家網(wǎng)絡(luò)媒體都鄭重地推出了“病逝”的假新聞，甚至連美國的CNN也依據(jù)一張未經(jīng)核實的截圖來發(fā)布如此重大的新聞，鬧出了大笑話。當(dāng)然，李光耀真的去世后，各家新聞媒體瞬間發(fā)出各種各樣的專題報道，可見，關(guān)于李光耀的訃聞早已經(jīng)保存在各大編輯的手中，只等輕點鼠標(biāo)了。

　　與之相關(guān)的各種解讀已經(jīng)很多?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》的訃聞主題是“新加坡對于李光耀太小了”。《紐約時報》的報道用高效、不動感情等詞語來形容李光耀。如果是我去寫，我的關(guān)注點一定是中國化思維。李光耀生前曾半開玩笑半自嘲地說過，新加坡人的祖先都是當(dāng)年中華帝國治下的下等臣民、販夫和走卒。祖籍中國，又有著西方留學(xué)背景的李光耀，在治理國家時并沒有采用所謂的西方式民主，反而采用了類似于中國封建王朝的獨裁統(tǒng)治。在“家天下”的管理模式下，新加坡照樣邁入了發(fā)達(dá)國家的行列，這是為什么呢？

　　1000個人眼里就有1000個哈姆雷特，13億人眼里就有13億個李光耀。問題的關(guān)鍵在于，我們從李光耀身上學(xué)到了什么？本周另一位去世的明星是笑林，終年僅59歲。關(guān)于笑林，人們耳熟能詳?shù)氖撬摹靶α謴V播電臺”。他還是馬季的門生。據(jù)稱，他是因敗血癥去世的。一位給人們帶來無數(shù)笑聲的演員走了，英年早逝。笑林的人生經(jīng)歷告訴我們，生活中不能沒有笑聲，但光有笑聲是不夠的，還得多注意身體。

　　如果現(xiàn)在由我來寫他的訃聞，我更會由此及彼地聊聊他的師兄弟——“馬家軍”——和相聲的現(xiàn)狀。馬季通過電視節(jié)目推出了一大批優(yōu)秀相聲演員，包括姜昆、黃宏、劉偉、馮鞏等20多人，但近年他們已鮮有廣泛流傳的作品，小劇場相聲卻十分火暴。這是為什么呢？

　　訃聞絕不是簡單地對一個人蓋棺定論。國內(nèi)以往的報道常常是歷數(shù)死者生平功績，這是對訃聞報道功用的一種誤讀。在國際主流新聞界，訃聞從主觀上講，是追憶逝者，啟示讀者；從客觀上講，則事關(guān)人們對于歷史的公共記憶和對文化觀念的認(rèn)同。也就是，他走了，留下點兒為什么？

　　對于在法國墜毀的空客A320客機(jī)中遇難的150條生命，更需要多問幾個為什么？此次墜毀的飛機(jī)隸屬德國之翼航空公司，其為廉價航空公司。這是繼去年12月亞洲航空公司空難后，發(fā)生的第二次廉價航空客機(jī)空難。

　　廉價航空的安全性會打折嗎？過往的數(shù)據(jù)表明，廉價航空事故發(fā)生率并不高于傳統(tǒng)航空公司。我并不想對這個點予以深究，我想問的是，面對數(shù)千萬元甚至上億元的賠償，它承擔(dān)得起這樣毀滅性的可能嗎？

　　所以，對自己好一點兒，別讓訃聞記者在無準(zhǔn)備的情況下去寫遇難的人。 死亡在中國是忌諱的，我們常常試圖掩蓋上一個人的離去，對已故的人暗自表示悲痛，甚至由于自己對死亡的恐懼，下意識地將這位不復(fù)于地球上存在的人永遠(yuǎn)埋藏在心底。

　　在我的訃聞記者寫手生涯里，最喜歡的是那種自然去世的人，沒有太多的哀傷，有的是淡淡的思念。我曾寫過這樣一位普通逝者，她是住在北京胡同里的一位老太太，無兒無女，自上世紀(jì)80年代老伴兒離世后，便一個人守著一間陋屋生活，后來年紀(jì)大了，患上了腿病，走路有困難，便常常一個人在院門口的石凳上坐著。鄰居給我指指那個石凳，日久生出了蘚苔，有歷史、有故事。我記得當(dāng)時是這樣結(jié)尾的：“陽春三月，下了場細(xì)雨，那個老人生前常坐的石凳已被雨淋透，很久沒有人坐了?！?/p>