我要去天澤園。我擔任T先生兒子結(jié)婚典禮的主婚人。我左手拎起電腦，右手握緊盤好的導線，還有我的手機，是的，手機，疊壓在扁長的變壓器上匆匆下樓。駛上人民路，我發(fā)現(xiàn)手機不在身邊。朋友說，不會是丟了吧。我對她的疑問不以為然，過了一會兒才說，怎么可能，應該是放在門口的鞋柜上了。這是常有的事。我總是有意無意把東西隨手放在上面。我要先去報到，然后再回來取。她撥通我的電話，卻沒人接。這印證了我的猜想。我暗暗舒了口氣。

　　在天澤園T先生那兒呆了個把小時，暫時沒事，我悄悄回到家。打開屋門，本該第一眼看到的手機沒有出現(xiàn)在鞋柜上。我在中廳茶幾和沙發(fā)那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到別的房間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到餐廳轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到廚房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，都沒有手機蹤影。我第二次走進書房，拿起書桌上的電話，撥了我的手機號碼。我期待屋中響起鈴聲，然而沒有。我屏息諦聽，捕捉可能的嗡嗡振動，依然沒有。忽然，有了，聽筒里是一個陌生男子的聲音。我一時懵了，以為要跟一個什么人聯(lián)系呢，但馬上意識到壞了，手機已經(jīng)丟失。它在聽筒里那個男人的手上。

　　“你是不是王治中？”“是?！薄澳闶遣皇莵G了手機？”“是丟了手機。”

　　“你的手機里是不是有你的身份證？”

　　“是，有我的身份證，在機套夾層里?！?/p>

　　“哦。我撿到了你的手機。一直等你電話。我想你一定很著急?！彼貜停拔乙恢痹诘饶愕碾娫?。”

　　我真的不知道說什么好了。

　　我想馬上取回我的手機：“你能告訴我你現(xiàn)在在哪里嗎？”

　　“東方萬博園東邊?！?/p>

　　似乎有一些聲音干擾。我聽得不太真切了。我立即往那里趕。人民路、高架橋、東方萬博園、頂頭、拐彎、然后……路西有一個小區(qū)，一個大門，唯一的大門。我從車上下來。我走到門口，準備跟人打聽。這時，北面樓上第二家的陽臺傳來一個聲音，蓋過了所有的嘈雜：“你是來拿手機的吧，我在這兒?！蹦鞘且粋€中等個子的男人。

　　我在路上偶有擔心，他不會把手機關(guān)掉吧？此時我為此念頭羞愧。

　　在他干活的房間，我從這個中年人粗糙的手中接過我的手機。

　　他叫張正強。他為邯鄲人做裝修。他用雙手裝點別人的生活。他兒子就在我們小區(qū)干活。他在門前道旁拾到它。我在那里上車。

　　我為他帶去禮物，并留下了我的手機號碼，以便他今后聯(lián)系。我愿意盡我所能為他做點什么。

　　他說什么也不留東西：“我要是留下，就好像我是為了什么好處似的。”

　　跟他一起干活的是一個肥鄉(xiāng)人。他目睹了發(fā)生在我們之間的一切。我能感覺到他一直在激動著。在我離開時，他和張正強一起把我送出樓外，他說：“我張哥是個好人?！?/p>

　　我問張正強是哪里人。他說是貴州的?！百F州哪里？”“畢節(jié)?！?/p>

　　我不了解畢節(jié)。我與畢節(jié)的關(guān)系可以用無關(guān)痛癢來概括。它離我太遠了，遠在天邊，在某個不確知的方位上。不確知減掉了我的關(guān)注、熱愛和疼痛。如果不是張正強，我可能一輩子都不了解它，不知道它，不想了解和不想知道它。現(xiàn)在，我有了這種欲望。張正強讓我知道了它，并讓我心里生出親切和好感來。他成了畢節(jié)，我心中的畢節(jié)。