本報(bào)記者馬玉

　　用手掌輕輕摁了一會(huì)胃部，隱隱的疼痛感漸漸平息后，老張就著牛奶零星地吃了點(diǎn)饅頭。近來時(shí)不時(shí)發(fā)作的胃痛使他的食欲越來越差，瘦削的身體更突顯出骨架。吃過早飯，老張挎著藥箱走出門，邁向那條他熟悉的通往鄉(xiāng)村的土路。

　　2006年3月初，正是初春時(shí)節(jié)，萬物復(fù)蘇，忙碌的春季畜禽防疫工作就要開始。為了能落實(shí)到每一個(gè)農(nóng)戶，老張?zhí)嵩缦率?，這些天早早就出了門?！皼]有疫情，情況很好。”看了村子的多半牲畜后，他心里踏實(shí)了很多。時(shí)至中午，他習(xí)慣性地就著白開水吃些饅頭烤成的干糧，急急忙忙奔向另一個(gè)村子。

　　沒走出多遠(yuǎn)，胃部的疼痛又一次襲來。老張緊皺著眉頭慢慢蹲了下來，用手撐著胃部，以此緩解這種疼痛。一絲隱憂和不安浮現(xiàn)在他的腦中：胃疼的頻率越來越高，疼痛感也比以前加劇……但他還是倔強(qiáng)地站了起來，心里定了定主意：再咬牙堅(jiān)持堅(jiān)持，等這次防疫結(jié)束了去做個(gè)檢查。3月底，春季畜禽防疫結(jié)束，老張?jiān)卺t(yī)院檢查出胃癌……

　　老張，名叫張挨為，是山西省保德縣橋頭鎮(zhèn)畜牧獸醫(yī)中心站站長(zhǎng)，一名基層動(dòng)物防疫檢疫工作人員。今年58歲的他在這個(gè)崗位上奮戰(zhàn)了35個(gè)年頭。35年，張挨為矢志不渝干著一個(gè)營(yíng)生：為牲口看病，做好農(nóng)村動(dòng)物防疫檢疫。

　　“這是一個(gè)好營(yíng)生！”

　　1979年，農(nóng)村生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)放活，鄉(xiāng)鎮(zhèn)獸醫(yī)站又忙活了起來，人員一時(shí)面臨短缺。夏天，在保德縣龍頭溝村當(dāng)村委副主任的張挨為被招到了林遮峪畜牧獸醫(yī)中心站，當(dāng)上了鄉(xiāng)村防疫員。

　　從小山村到鎮(zhèn)上，他興奮地立馬去報(bào)到，可站上的工作環(huán)境讓他傻了眼：兩間破舊的平房，因?yàn)樘幱诘屯莸兀輧?nèi)還留著前兩天積聚的雨水，幾張簡(jiǎn)易泛黃的辦公桌，墻角堆放的草藥、藥箱、診治工具告訴他這確定無疑是他要來的地方。

　　“萬事開頭難，自己還是半路出家，那就從零開始吧！”從農(nóng)村出來的張挨為樸實(shí)而倔強(qiáng)，能捧上這個(gè)“鐵飯碗”，老張認(rèn)為這在當(dāng)時(shí)非常不容易，他倍加珍惜。

　　雖然他懂得一些基本常識(shí)，但3個(gè)人負(fù)責(zé)19個(gè)自然村上千頭（只）的畜禽，要能夠穩(wěn)、準(zhǔn)、快地看出問題，并且對(duì)癥下藥，自己還很欠缺。做徒弟，跟著老站長(zhǎng)下鄉(xiāng)，他只能一邊看、一邊記、一邊學(xué)。

　　“有時(shí)出錯(cuò)、反應(yīng)慢，師傅的責(zé)備就成了家常便飯。曾經(jīng)的一個(gè)同事受不了老師傅的責(zé)備離開了獸醫(yī)站?！被貞浧鸢輲煂W(xué)藝的經(jīng)歷，張挨為說自己的名字就是告訴自己要挨得住。

　　半年多下來，他漸漸上了手。天一放亮，張挨為就挎起放滿草藥的藥箱，徒步翻山越嶺、走村串戶，為家禽、牲口看病?！皼]有電話、沒有交通工具，只能靠腳?！?9個(gè)鄉(xiāng)村48平方公里，他的雙腳不知道丈量了多少回。半年下來，他熟悉了林遮峪鄉(xiāng)每個(gè)村的牛舍棚圈、角角落落，全鄉(xiāng)5000人也都知道他、熟悉他，牲口有了毛病，村民第一時(shí)間就找他。

　　到了站上，不到半年，張挨為就瘦了十多斤。有時(shí)忙得過了飯點(diǎn)，有時(shí)隨便將就，腳上磨起的水泡已覆蓋成層層的老繭。為了照顧她，妻子高秋珍搬到辦公室跟丈夫一起住。

　　到了春秋季最忙的時(shí)候，張挨為更是早出晚歸，回來后脫掉沾滿泥巴的衣服倒頭就睡。經(jīng)常半夜就聽到匆匆趕來的村民敲門，他更是二話不說拿著藥箱跟著去了。

　　“給牲口看病，可不是給人看病，要千萬當(dāng)心點(diǎn)！”每次出門就診，妻子高秋珍會(huì)不厭其煩地叮囑丈夫。可讓她最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。一次在給驢看病時(shí)，他需要撐開驢的嘴灌些草藥，用手掰開驢嘴的時(shí)候，左手的小拇指被它死死咬住，拔出時(shí)已沒了知覺。后來診斷為骨折，這個(gè)小拇指再也不能伸直。

　　跟動(dòng)物打交道，被狗咬過、豬踹過、羊頂過……怕妻子擔(dān)心，他沒跟她說過。

　　走村入戶鉆棚圈，喂藥打針搞防疫，老張說自己的工作就是干這個(gè)，沒有什么特別的。他也這么堅(jiān)守著，一天又一天，一年又一年。

　　2012年秋，張挨為從原先的中心站到了橋頭鎮(zhèn)中心站。接到通知沒幾天，村民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的挽留信就送到了縣政府那里，許多村民聯(lián)名請(qǐng)求他不要調(diào)走。

　　這件事讓張挨為感動(dòng)了好幾天，他說：“對(duì)于農(nóng)民，獸醫(yī)站是個(gè)重要的崗位，干好了，這也是一個(gè)好營(yíng)生！”

　　鐵打的營(yíng)盤鐵打的兵

　　雖說是個(gè)“鐵飯碗”，可鄉(xiāng)鎮(zhèn)畜牧獸醫(yī)站從建立伊始一直實(shí)行自收自支。張挨為的工資完全是一些診費(fèi)、藥費(fèi)，收入沒有穩(wěn)定的保障。

　　有時(shí)出診，遇上拿不出診費(fèi)藥費(fèi)的村民，他只會(huì)呵呵一笑，有的村民用家里的飯菜、干糧來抵藥費(fèi)，老張也沒二話說。他出診攜帶的工資袋——一個(gè)方便面的袋子，大多數(shù)時(shí)候都是寥寥十幾元錢。

　　人少、收入少、任務(wù)卻重，于是“線短網(wǎng)破人心散”成了基層畜牧獸醫(yī)站防疫服務(wù)體系長(zhǎng)久以來的現(xiàn)狀。張挨為這里也不例外。身邊的同事有的放棄、有的改行，妻子勸說他：“趕緊也辭了吧，開個(gè)藥店比這強(qiáng)！”

　　可張挨為總是推脫著：“再等等吧！”忙著忙著，也就沒再說起這個(gè)事。

　　1984年，工資改革時(shí)，很多工資微薄的基層部門都陸續(xù)申請(qǐng)調(diào)工資，有人鼓勵(lì)張挨為向上面提一提，可他自始至終沒有開口。

　　如果這是個(gè)鐵飯碗，基層獸醫(yī)站就是個(gè)鐵打的營(yíng)盤，但張挨為不是這里的流水兵。

　　2004年，國(guó)家推行畜禽免費(fèi)防疫，基層防疫員的工資改由政府發(fā)放。2006年，張挨為所在的中心站也被納入到了縣財(cái)政中，從“牛頭糧”、“社籌糧”到吃上“縣籌糧”，他每個(gè)月有了穩(wěn)定的收入。當(dāng)他將一個(gè)月的920元工資放到妻子手上時(shí)，妻子的眼圈濕潤(rùn)了，半天說不出話來。

　　張挨為的堅(jiān)守等到了！獸醫(yī)站的辦公條件漸漸改善（為了交通方便畜牧局給站里配備了摩托）；農(nóng)民看著牲口從病到好而由悲及喜，對(duì)防疫工作越發(fā)主動(dòng)；站里從2個(gè)人到6個(gè)人、20多個(gè)村級(jí)防疫員；2010年開始，中央1號(hào)文件加強(qiáng)重大動(dòng)物疫病防控，推進(jìn)基層防疫體系建設(shè)，健全工作經(jīng)費(fèi)保障機(jī)制的相繼提出，目睹了這一切變化的他說：“往往最基層的是最容易忽視的，但也是最重要的，干好了會(huì)慢慢好起來的?！?/p>

　　“活著一天就得干一天”

　　長(zhǎng)年的勞累也催生了他身體的病變。2006年初，張挨為的胃部開始時(shí)不時(shí)地作痛。

　　看著丈夫食不下咽，身體日漸消瘦，高秋珍積蓄已久的情緒終于爆發(fā)了。她哭著央求著張挨為：“為了這個(gè)家，去醫(yī)院檢查一下吧，病得早看啊!”握著妻子的手，張挨為咬著牙坐起來對(duì)妻子說：“現(xiàn)在去醫(yī)院，今年就防疫不成了，再推一推，等防疫完我就去?！痹谒睦?，其實(shí)早有了判斷，這個(gè)病短時(shí)間是看不好的，需要住院治療，真到了晚期就沒必要折騰錢了。

　　在張挨為的堅(jiān)持下，妻子不得不暫時(shí)妥協(xié)，她只盼著3月份的防疫趕快結(jié)束。在擔(dān)心中數(shù)著日子，等到防疫工作結(jié)束大半時(shí)，妻子終于忍不住偷偷告訴了張挨為的大哥。得知消息的大哥開著車將張挨為從辦公室強(qiáng)拉到了醫(yī)院。

　　這時(shí)已到了3月底，由于長(zhǎng)期的勞碌加上不規(guī)律的飲食，張挨為被確診為胃癌。這一噩耗無疑摧毀了這個(gè)家庭的支柱，高昂的手術(shù)費(fèi)用，讓這個(gè)室如懸磬的家庭更加捉襟見肘。妻子四處籌借，2006年6月，在家人的勸說下，張挨為做了胃部切除手術(shù)。

　　撫摸著病床上丈夫瘦弱的身軀，這些年獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)撫養(yǎng)4個(gè)孩子的高秋珍無數(shù)次悄悄落淚。

　　“就是躺在病床上，他的電話也沒有斷過。通過電話他還給牲口看病，告訴村民用什么藥、怎么用?！备咔镎鋵?duì)丈夫有些埋怨，好幾次她將手機(jī)藏起來，可最終還是被丈夫想盡辦法要了回去。

　　一個(gè)月后，張挨為一出院，就瞞著妻子想到站里看看。高秋珍執(zhí)意不讓。他對(duì)妻子說：“吃國(guó)家這碗飯，對(duì)我來說不容易啊，活著一天就得干一天。”

　　不多久，執(zhí)拗的他回到了工作崗位上。胃部切除不僅影響了他的食欲，也對(duì)他的飲食習(xí)慣有所限制。為了保證丈夫的正常飲食，高秋珍只能每天坐著公交車給他送飯。

　　“挨”是忍受

　　，“為”是作為

　　手術(shù)后的張挨為從120斤瘦到了90斤，身軀更加瘦弱，人也變得蒼老。而他所迎接的獸醫(yī)站工作絲毫沒有減少。

　　地處晉西北的保德有著畜牧養(yǎng)殖的傳統(tǒng)，尤其近些年的規(guī)模化養(yǎng)殖，畜群數(shù)量驟增。橋頭鎮(zhèn)又溝通著西部省區(qū)，大量的畜牧產(chǎn)品從這里輸出。隨之而來從2010年開始，飼料、獸藥的達(dá)標(biāo)，動(dòng)物的檢疫、防疫，這些食品安全的根源性保證成為橋頭站的重要內(nèi)容。

　　作為檢驗(yàn)人員，他基本全天在崗，接到走豬、走雞的報(bào)檢總是及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)檢疫，同事張振旺介紹，外地一些收豬、收羊的車輛經(jīng)常在半夜裝車，凌晨的檢疫工作就習(xí)以為常，他也從不推辭拒絕。

　　“挨”是忍受，“為”是作為，說起張挨為的名字，保德縣畜牧局局長(zhǎng)韓愛樂這樣介紹，張挨為帶領(lǐng)的橋頭站為養(yǎng)殖戶挽回的經(jīng)濟(jì)損失有600余萬元，轄區(qū)內(nèi)畜禽免疫密度達(dá)到100%，免疫檔案記錄達(dá)到100%，免疫動(dòng)物標(biāo)示率達(dá)到100%。

　　這一切，是他多年來用心為農(nóng)民生命安全、經(jīng)濟(jì)財(cái)產(chǎn)做出的承諾。而他自己至今仍住在租來的兩間平房里。

　　如今，張挨為也被當(dāng)成了師傅，對(duì)同事、學(xué)徒，他這樣說：“基層的畜牧獸醫(yī)防疫檢疫關(guān)系著農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)安全，也牽連著人的生命安全。做好了做細(xì)了，農(nóng)民就會(huì)少點(diǎn)損失，生命會(huì)多些保證?！?/p>

　　這是他從當(dāng)學(xué)徒那時(shí)起給自己定的目標(biāo)，這些年他也是這樣做的。

　　前幾年，張挨為鼓勵(lì)大兒子考畜牧獸醫(yī)學(xué)校，如今孩子也當(dāng)了一名基層動(dòng)物防疫檢疫人員。他說，希望自己的這個(gè)想法和這些年積累下的手藝、經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌騻飨氯ァ?/p>

　　35年，張挨為在一個(gè)工作崗位上走遍了2個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、145平方公里、近60個(gè)鄉(xiāng)村的角落和圈棚，沒有動(dòng)物的規(guī)模性疫情、沒有人因畜禽感染的疫情，也沒有一個(gè)農(nóng)民的埋怨發(fā)生。