■桂下漫筆

　　羊年春節(jié)快來(lái)了！有時(shí)候覺(jué)得，在波瀾不驚的生活中，春節(jié)不過(guò)是時(shí)間流逝中必經(jīng)的一點(diǎn)，過(guò)節(jié)也只是例行公事。不過(guò)，如果告訴你，咱這春節(jié)差點(diǎn)就沒(méi)了，是不是會(huì)增加你對(duì)這節(jié)日的珍惜呢。

　　話說(shuō)上個(gè)世紀(jì)20年代，國(guó)民政府推行“革命”紀(jì)念日和節(jié)日，廢除舊歷歲時(shí)年節(jié)。1927年，很有個(gè)性的馮玉祥將軍在河南、陜西、甘肅等地力挺陽(yáng)歷，把除夕、正月初一等傳統(tǒng)節(jié)慶日統(tǒng)統(tǒng)作為“社會(huì)惡習(xí)”加以廢止，規(guī)定民眾只許過(guò)陽(yáng)歷元旦，不許過(guò)舊歷春節(jié)。那些原在春節(jié)舉辦的慶儀活動(dòng)，也全部挪到元旦。第二年，國(guó)民政府內(nèi)政部向各地發(fā)出命令，把一切舊歷年節(jié)之娛樂(lè)、賽會(huì)及習(xí)俗上點(diǎn)綴品、銷(xiāo)售品一律改良，按照國(guó)歷日期舉行，賀年、團(tuán)拜、祀祖、春宴、觀燈、貼春聯(lián)等春節(jié)民俗全部到元旦舉行。為了響應(yīng)政府號(hào)召，各地也是蠻拼的，在元旦組織了演講、提燈會(huì)等活動(dòng)，有的地方還給黨員、教員和公務(wù)員發(fā)“革命”春聯(lián)，取代門(mén)神和傳統(tǒng)春聯(lián)。

　　其實(shí)，廢舊歷用陽(yáng)歷，是民國(guó)政府的一貫主張。清末民初，有人說(shuō)要改用孔子紀(jì)年，也有說(shuō)該用黃帝紀(jì)年。1911年，武昌起義，軍政府采用的是黃帝紀(jì)年。1912年1月1日，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，通電各省，改用陽(yáng)歷，以黃帝紀(jì)元四千六百零九年十一月十三日為中華民國(guó)元年元旦。孫大總統(tǒng)命令雖下了，但舊歷源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可不是一紙文件就能廢止的。到了1913年元旦，中國(guó)形式上已實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一，袁世凱對(duì)自己當(dāng)大總統(tǒng)后的第一個(gè)元旦極為重視，舉辦了盛大的慶?；顒?dòng)，但似乎只是政府機(jī)關(guān)和學(xué)校有些反響，民間十分冷淡。

　　山西太原知識(shí)分子劉大鵬依然使用宣統(tǒng)年號(hào)，對(duì)“新黨竟襲洋夷之皮毛”十分不滿，元旦那天，他憤憤地寫(xiě)到：“今日為陽(yáng)歷一號(hào)，凡有叛逆之心者均于今日慶祝新年?！钡秸鲁跻?，他又說(shuō)，“叛逆逼民遵行新歷而民皆置若罔聞，仍行舊歷而以今日為元旦，民情不順逆，亦可概見(jiàn)?！眲⒋簌i確有些頑固，但也說(shuō)出了實(shí)情。與老百姓對(duì)元旦不感冒相對(duì)照的是，春節(jié)一到，不用官家組織，家家戶(hù)戶(hù)張燈結(jié)彩，一派喜樂(lè)祥和之氣。漸漸地，形成了陰歷、陽(yáng)歷并行之態(tài)，元旦被看作“民國(guó)之新年”，而春節(jié)則是“國(guó)民之新年”。什么時(shí)候都不缺“段子手”，在政治不近人情的時(shí)代更是如此，很快就有一副對(duì)聯(lián)流傳開(kāi)來(lái)：“男女平權(quán)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理；陰陽(yáng)合歷，你過(guò)你的年，我過(guò)我的年?！?/p>

　　當(dāng)然，也有人覺(jué)得不遵陽(yáng)歷，罪莫大焉。軍官胡景翼在日記中就曾為此深刻自我檢查：“予以前用陰歷記日，猛思之改用陽(yáng)歷，亦民國(guó)約法律令，予豈敢違乎！敬謹(jǐn)遵之，今以后其用陽(yáng)歷無(wú)違。”不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，胡景翼是公家人，平頭百姓冷落元旦而喜歡春節(jié)，就不必這么上綱上線，因?yàn)樗麄儾⒉皇枪室庖驼鲗?duì)，更不是受了誰(shuí)的蠱惑或煽動(dòng)，而只是多年“習(xí)慣”的自然流露，或者說(shuō)，他們只是希望用自己“習(xí)慣”的方式管理和使用屬于自己的時(shí)間。

　　時(shí)間這個(gè)東西很有意思。有人說(shuō)，它是最公平的，對(duì)所有人都公平。這話也對(duì)也不對(duì)。說(shuō)它對(duì)，是因?yàn)樽匀粫r(shí)間確實(shí)很公平，不僅對(duì)人，即便對(duì)小貓小狗、花花草草也都是一樣公平，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，大伙兒一起經(jīng)歷天道輪回。說(shuō)不對(duì)，是因?yàn)閷?duì)人而言，真正有價(jià)值的是社會(huì)時(shí)間，而社會(huì)時(shí)間并不是由地球轉(zhuǎn)動(dòng)決定的，而是政治權(quán)力、文化傳統(tǒng)、社會(huì)風(fēng)俗共同塑造的產(chǎn)物。

　　正因如此，對(duì)時(shí)間掌控權(quán)的爭(zhēng)奪，歷史上從未停息過(guò)。歐洲中世紀(jì)時(shí)，教會(huì)和高利貸商人發(fā)生激烈沖突就是為了爭(zhēng)奪時(shí)間。高利貸商人的成功有賴(lài)于對(duì)時(shí)間的利用，但在教會(huì)看來(lái)，時(shí)間是屬于上帝的，人類(lèi)使用時(shí)間只應(yīng)用于救贖。因此，他們把高利貸商人稱(chēng)為“偷時(shí)間的人”，而這種偷竊行為是對(duì)上帝權(quán)威的莫大褻瀆。

　　據(jù)說(shuō)，中國(guó)人對(duì)時(shí)間不夠珍惜。這種說(shuō)法最早大概來(lái)自西方傳教士，著名的傳教士明恩溥就在書(shū)中批評(píng)過(guò)中國(guó)人不重視時(shí)間。這種說(shuō)法得到近代不少知識(shí)分子的認(rèn)同。蔡元培就曾痛心疾首地說(shuō)，中國(guó)人不愛(ài)惜時(shí)間舉世聞名，由于效率低，雖然每天工作八小時(shí)以上，而且沒(méi)有休息日，但效率還比不上別國(guó)之人八小時(shí)的工作。其實(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)人并非虛度時(shí)間之徒。古書(shū)中早就說(shuō)過(guò)，“圣人不貴尺之壁而重寸之陰，時(shí)難得而易失也”。自以為最能體會(huì)圣人之心的朱熹也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“少年易學(xué)老難成，一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”。只是，中國(guó)傳統(tǒng)文化的歷史不是一條前行的直線，而是一個(gè)循環(huán)的大圈，既然時(shí)間不過(guò)是周而復(fù)始的輪回，那么又何必急急忙忙往前趕呢？

　　時(shí)間，對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)人尤其是文人而言，不過(guò)是人生旅途中的一段風(fēng)景，彼時(shí)彼處的風(fēng)景未必就比此時(shí)此地的風(fēng)景高明，因此認(rèn)真玩味當(dāng)下之曼妙最為要緊，急吼吼地奔命，反而失去了人生的意義，而拿時(shí)間去換錢(qián)，就更有點(diǎn)等而下之的味道了，難免讓人嗤之以鼻了。這種狀況，直到1982年，“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的標(biāo)語(yǔ)在深圳立起，才真正改變。

　　有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，回頭再看民國(guó)時(shí)期元旦和春節(jié)的對(duì)峙，背后是政治權(quán)力和文化韌性的角力，民國(guó)政府想通過(guò)時(shí)間管理伸張權(quán)力，老百姓則“我的時(shí)間我做主”，拒絕改變“習(xí)慣”。孰是孰非，不是這篇小文能說(shuō)透的。不管怎么說(shuō)，感謝頑固而不講理的“習(xí)慣”吧，春節(jié)保住了。不但保住了，現(xiàn)在又恢復(fù)了除夕放假，這樣的安排，不管你習(xí)慣不習(xí)慣，反正我還挺習(xí)慣的。