李曉

　　鄉(xiāng)下的羅老大急匆匆趕來城里，放下肩頭扁擔(dān)，喘著氣對(duì)我數(shù)落：“你得回去看看，村莊里還在種莊稼的人，都不到100個(gè)人了?！绷_老大支吾著說，你搞的那個(gè)啥搶救遺產(chǎn)，可以把種地這門手藝搶救一下嗎？我知道，他指的是去年我和幾個(gè)去鄉(xiāng)下采風(fēng)的人搞的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)。我明確告訴他，種地不算非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。他當(dāng)場(chǎng)跟我拍了桌子：那還不算啊，村里種地的人，都是50歲以上的！現(xiàn)在的年輕人，還會(huì)種地的差不多都絕跡了。

　　羅老大又說起一件事，前不久他和兒子差點(diǎn)干起來。他指著扁擔(dān)說，我那天就準(zhǔn)備用這扁擔(dān)劈他喲，實(shí)在是氣呀。原來，春節(jié)期間，他要在外面打工的兒子回來跟他一起種地。他說，村里滿山滿嶺的土地荒著，他到處喊人回來種地。有天在山梁上一鋤頭挖下去，土地都板結(jié)了，他嗚嗚地哭起來?？蓛鹤訁s跟他算起一年的收入賬。他在外面建筑工地上打工，一年少說也有好幾萬元。在家種地，風(fēng)里來雨里去，收入根本沒法跟打工比。

　　我突然感覺，羅老大說的這些，讓我有些慌了。我前不久看到一則報(bào)道，說一年在這個(gè)國家，要“消失”幾百個(gè)村落。有個(gè)人春節(jié)回故鄉(xiāng)，看到村莊荒涼，回來后在博客上寫了一句話：鶴啊，你借我一雙翅膀，讓我飛回故鄉(xiāng)去看一看，可故鄉(xiāng)不再是夢(mèng)里模樣……

　　我沒有“翅膀”，就找到城里朋友老盧驅(qū)車趕回故鄉(xiāng)村莊。小車在崎嶇而雜草叢生的山路上前行。老盧嘆息了一聲，兄弟，好像我們是去考古啊。村莊山梁上，一個(gè)老人的身影在顫顫悠悠晃動(dòng)。細(xì)看，原來是70多歲的譚叔擔(dān)著一擔(dān)糞。母親離開村莊那一年，就是譚叔擔(dān)著我家舊棉絮老家具送到城里的。譚叔3個(gè)孩子都在城里住，可他和我嬸堅(jiān)決不去城里，還在家種地。他說，他種的糧食和蔬菜根本吃不完，就送到城里幾個(gè)孩子家。他還說，他種的菜就用草木灰和大糞，養(yǎng)的豬也是用包谷紅薯蔬菜喂大的。老盧接嘴說道，可是真正的綠色食品呢。

　　中午，我和老盧就在譚叔家吃了用柴火燉的臘豬腳，那肉好香，吃得巴嘴咂舌。讓老盧動(dòng)情的是，他一個(gè)人坐在山梁上，望到了屋頂裊裊升騰的炊煙。老盧說，他已經(jīng)好多年沒看到炊煙了。

　　下午，譚叔給我們帶路，去看村里土地荒蕪情況，跟幾個(gè)還在種地的農(nóng)人閑聊。51歲的王世田，他出門打工3年又回來，一人種了20多畝菜，收入還不錯(cuò)。他說，在城里覺得擠壓胸悶，還是這滿山的綠色好。54歲的張歪嘴，有腿疾，不方便外出打工。57歲的成大貴，以前是個(gè)補(bǔ)鍋匠，現(xiàn)在那門手藝沒用處了，就在家種地。65歲的“黃草藥”，早年是個(gè)草藥醫(yī)生，他正在地里播菜種，摸著下巴對(duì)我說：“這個(gè)國家的人啊，還是要靠土地活?！?/p>

　　老盧很有些感動(dòng)?；爻锹飞希f，好好愛惜糧食啊，他們不容易。春節(jié)即將來臨，我在城里，向這些種地的農(nóng)民致敬！