朝陽門錢柜營業(yè)的最后一個晚上，迎來了不少老顧客

　　2001年，北京第一家錢柜KTV在朝陽門開業(yè)，“金碧輝煌”、“音效一流”、“大腕云集”——這是傳說中的朝外錢柜，是無數京城人晝夜排隊追捧的時尚場所。如今，14年過去，在錢柜首體店、雍和宮店先后關門之后，朝外錢柜店將于今天正式關門。1月30日的夜晚，是朝外錢柜開門迎客的最后時刻，不少“80后”特意來到他們久違的時尚圣地，在已有些寂寥的錢柜K歌、拍照，紀念一代KTV老大的最后時刻，懷念他們曾經在這里歡樂、瘋狂的日子?！板X柜是一個時代，我們青春的時代也在這里結束了?！币晃桓栌言陔x開錢柜時說。

　　歌友趕最后一夜 錢柜上座率八成

　　1月30日晚上8點半，朝陽門錢柜的大廳里聚集了不少人在等候，咨詢臺前豎著一塊“溫馨提示”： 本店租約到期，2月1日起停止營業(yè)，歡迎至惠新店消費?！鞍鼛呀洕M了，現(xiàn)在沒法兒安排”，“??？最后一晚了，我們專門過來，你多開幾個包廂吧”，“因為有很多客人知道我們今晚是最后一晚，都提前預訂了房間……”

　　快到9點，陸續(xù)有唱完的客人準備離開，他們紛紛拿出相機，在門口拍照，“原來剛工作的那會兒經常來這里唱歌，都很久不來了，知道今天是最后一晚，昨天我們就打電話預訂了。”剛結束了兩小時K歌的王恬說。

　　和幾個朋友專門趕在錢柜最后一夜K歌的張曉云終于在9點拿到了入場券，“今天只可以唱到12點，小包一小時240元?！狈諉T提醒說。等到了2樓，張曉云發(fā)現(xiàn)，30多個包房其實剛才只開了不到10個。有工作人員解釋說：“我們大部分員工都已經放假回家了，9點我們這一批剛上崗，之前沒有人手服務，所以沒法兒把房間都打開?！?/p>

　　上世紀80年代末出生的張曉云對錢柜的概念還只是“貴”，但對于他的“70末”同事洪明而言，錢柜的意義非同小可。10年前剛開始工作時，洪明經常與朋友來排隊K歌，“那時的錢柜簡直可以用金碧輝煌來形容，大家都爭著來”。

　　昨晚的錢柜，雖然仍有著金色的燈火，卻無法稱得上“金碧輝煌”，原本地下一層的包房早在去年年底停業(yè)，二樓的大部分包房9點一開放，大廳里便再無等位的人群，曾經的自助餐吧里只擺著幾瓶裝飾用的酒，一些房間中的設備和家具已經開始拆除。

　　有的客人來了以后發(fā)現(xiàn)是最后一晚營業(yè)，笑問能否給打折，但這個愿望并沒得到滿足，只得定了480元一小時的大包。他想了想對朋友說：“這也太貴了吧，我記得溫莎周五黃金時段團購三小時只要500多元?！痹诮o溫莎打電話發(fā)現(xiàn)已經沒有包房之后，他才決心當晚在錢柜度過這“最后一夜”。

　　“沒想到今天居然成了最后一晚，真是令人唏噓?！笨吹竭@幅場景，洪明幽幽地嘆了口氣。

　　晚上10點，服務器上顯示，二樓的35間包房已經坐滿了28間，“已經很久沒有這么多人了，大家也都知道我們要關門了，很不舍得吧。”服務員劉若蘭說。直到“規(guī)定”的12點，還有10多間包房在歡唱，也有新的顧客前來刷夜，“本以為12點就沒人，想停業(yè)了，沒想到還有這么多人，今天的通宵唱歌應該可以繼續(xù)了。”劉若蘭說。

　　工作人員見證

　　錢柜14載興衰

　　劉若蘭在錢柜工作的這些年，她每天的工作時間是晚上9點半到第二天早晨5點半，一個月休息八天。昨天幫忙搬走設備資料后，今天開始，她就要回歸正常的作息，“這么多年夜班也該休息了，不過最舍不得的還是在這里一起的同事們?！?/p>

　　劉若蘭曾經的同事王靜也趕在最后一天回來紀念。王靜在2001年朝外錢柜一開門就在此工作，她還清楚地記得那時錢柜的火爆，“白天晚上都要排隊，特別是晚上要塞紅包才能進來，很多歌星，只要你能叫上名的，都來唱歌，最著名的當屬王菲，這里是很標志性的，沒想到就這么結束了?！?/p>

　　聽王靜這么一說，劉若蘭也回想起曾經一晚上朝外錢柜可以有70萬元的收益，現(xiàn)在一晚上也就2萬塊了。按照一晚2萬元計算，如果每間包房按照中包的標準消費1000元左右，那一晚也只開出來20個房間，這樣的收入難以承受高價的房租，“現(xiàn)在的房租和10年前能一樣嗎，人家也不愿意租給我們了呢”。劉若蘭還記得2013年的跨年夜，錢柜還曾一晚進賬20萬，在那之后錢柜更是急速衰落，過年過節(jié)最好的時候也就八九萬的收入。

　　10年前，劉若蘭來到北京打工，那時的KTV并不多，在錢柜工作更是一件不錯的事情：一個月稅后2000多元的收入不算低，效益好多上班能拿到2600元，公司給上保險，一年還有兩次旅游。而這些年，旅游福利取消，基本也沒有加班的機會，“原本以為過了年再關門，沒想到這么快，連年終獎都拿不到了?！?/p>

　　面對著即將關門的老東家，王靜覺得這里確實舊了，這些年也沒有上新設備，環(huán)境也沒有更新，有的把手可能都會掉下來，而朝陽門一帶則聚集了太多的新KTV，對面悠唐的“A GO GO”，附近日壇的音樂之聲，都是強有力的競爭對手。劉若蘭也發(fā)現(xiàn)，曾經受年輕人追捧的錢柜只能繼續(xù)吸引“老去”的年輕人，“都是三四十歲的人來，年輕的不愛來錢柜，他們可能喜歡刺激點的？比如夜店、夜總會，能跳舞什么的。我們這里又舊、什么都沒有，原來好多人沖著自助餐來，幾年以前自助餐也沒了……”

　　和老同事感嘆一番之后，劉若蘭又繼續(xù)微笑著歡迎顧客們，“歡迎光臨，請這邊走”，這份職業(yè)式的禮貌并沒有因店面即將關閉而改變。以后，她也不知道自己是否還會做這樣一份工作，每天夜里對著人們點頭、鞠躬、微笑，帶領他們進入一個歌聲的世界。

　　人老了錢柜舊了？

　　也許是時代變了

　　劉若蘭給張曉云的包房送去一壺胖大海，這一屋人一輪唱罷，想要搞點“掌聲”效果，在屏幕上找了半天發(fā)現(xiàn)沒有，“這里雖然音效不錯，設備還真是有點老啊……”張曉云的“90后”同事于洋遺憾地說。

　　張曉云想起自己5年前還在讀書時，和朋友也很喜歡來錢柜，“裝修豪華，音效效果也是最好的”。但后來，張曉云便和朋友轉戰(zhàn)溫莎等新興KTV了，“新的KTV裝修和音效更好，關鍵是團購便宜，錢柜死貴，一小時都要一二百，團購又少”。

　　雖是“資深麥霸”，但張曉云翻了翻“最新音樂排行榜”，發(fā)現(xiàn)沒有一首會唱，只好點了一首比較新的《時間煮雨》，然后繼續(xù)回到“經典歌曲”菜單尋找梅艷芳的《女人花》，“雖然我是老了，不怎么想學新歌，但主要是現(xiàn)在的歌曲確實不好聽”。在華語歌曲沒有太大吸引力的情況下，張曉云早就開始聽歐美歌曲，但是到了KTV能唱的外文歌兒卻不多。

　　有同樣體會的不只張曉云一個人。在微博上，有網友借朝陽門錢柜關閉的新聞發(fā)問“為何人們很少去KTV”，不少網友都表示現(xiàn)在的流行音樂沒有讓人想學的欲望，“十年前每周去一次KTV，就唱那些歌兒，現(xiàn)在去KTV，還是那些歌兒”，“什么小蘋果，最炫民族風，這些根本都不能算流行歌曲”，“經常聽日韓、歐美，但是到了KTV沒有，也不會唱啊”。

　　聽著張曉云的《女人花》，洪明想起了10年前每周與自己來錢柜的小伙伴們，“現(xiàn)在這幫人，都結了婚，該干嗎干嗎去了?！背栭T錢柜的關門讓他感到，也許“70后”、“80后”“老了”，有了家庭生活，所以很少人再光臨KTV，不過轉念一想好像也不是這樣，“也可能大家現(xiàn)在能玩兒的地方多了吧，原來只有KTV?！?/p>

　　“去酒吧、打三國殺、玩殺人游戲、去密室逃脫、組團看電影，你看現(xiàn)在看電影的中學生也都是一堆一堆的”——“90后”的于洋一下子就列舉了這么多飯后與朋友的娛樂項目。曾經迷戀通宵唱K的她現(xiàn)在似乎有了更多的娛樂方式。上周末，于洋還和朋友們一起去滑冰，有的時候周末她也會去近郊滑雪、泡溫泉。最近，她又發(fā)現(xiàn)了一種新的娛樂方式——撕名牌，“5人以上組團可報名，到一個體育館去和一群人互撕，聽起來也挺有意思的，準備去試試”。

　　偶爾想唱K的時候，于洋會用APP軟件“唱吧”在家里嗷兩嗓子，把自己的歌兒分享到朋友圈里，這項活動在前兩年也曾風靡一時。去KTV的實體店對于洋來說，已經是很久以前的事情了，很久以前去KTV，發(fā)現(xiàn)大家都在低頭刷朋友圈，唱K似乎已經不再是一種集體的狂歡了。

　　于洋點了一首她6歲時第一次聽的許美靜的《迷亂》，“我愛你，在這迷亂的城市里。只是明天，該如何跟隨。告別的夜，請別流淚。這一切難以說明，錯與對?！?/p>

　?。☉斒氯艘?，文中部分人物為化名）

　　

　　深夜時分仍然“堅持”的顧客

　　

　　曾經作為特色招牌的自助餐吧早已空空蕩蕩

　　

　　結束營業(yè)后工作人員將部分設備抬走

　　

　　往日熱鬧的大堂顯得十分冷清

　　花絮

　　在錢柜，有我的青春時光

　　提神秘人可以加塞兒

　　當年每次去錢柜都遭遇排隊，忘了誰教我的去前臺提“刀哥”，果然被服務生加塞兒帶進包房，屢試不爽，到如今也搞不清楚“刀哥”究竟長啥模樣。秘方獨享了很多年，懺悔一下，分享給大家。

　　——市民劉先生 40歲 持獨家秘籍排隊百試不爽

　　戴紅領巾搞主題派對

　　“以前北京的KTV沒有那么豐富的時候，朝外錢柜是我們15人小團體的聚會首選。生日，跨年，過節(jié)，看完演唱會想吼兩嗓子，甚至一時興起都會來錢柜唱歌。懷念大家一起深夜排隊等號，一起偶遇明星，一起和服務員吵架，一起穿校服戴紅領巾搞主題派對。這么多年過去了，大家分手了，戀愛了，高升了，失業(yè)了，錢柜記錄了很多很多?！?/p>

　　——網友陳先生 30歲 2007年至2011年錢柜的?？?/p>

　　通宵唱歌搞定前女友

　　“以前一年唱50次，現(xiàn)在5年唱一次。在沒有KTV的年代，流行在飯館唱卡拉OK，但那會兒總覺得有些不好意思張嘴，后來有了錢柜，音效特別棒，不用費勁兒就能唱得好，越唱越喜歡，沒事兒就去練歌，還有自助餐。有時相親，第一次見面，第二次就去K歌，在那里唱通宵搞定過幾個前女友，當然是用歌聲（笑）。不過5年前結婚，老婆不喜歡唱歌，有了孩子更沒有時間，連錢柜最后一晚同事組織去唱歌也沒去成，長大的無奈啊?！?/p>

　　——市民曲先生 34歲 未婚時愛去錢柜邊唱邊吃本版文/本報記者 趙婧姝

　　本版攝影/本報記者 黃亮