本報記者吳曉燕魯明通訊員王舟寧

　　24年來，在甘肅省肅南裕固族自治縣康樂鄉(xiāng)牧民羅志軍的記憶里，當?shù)亓x務放映員蘭衛(wèi)兵“從未缺過勤”：24年里，蘭衛(wèi)兵肩扛、牛馱、車拉，帶著放映設備，在深山牧區(qū)里跋涉，為牧民們送去“精神食糧”。

　　中等身材，面龐清瘦，皮膚黝黑，走起路來略有些佝僂……這是記者近日在康樂鄉(xiāng)見到蘭衛(wèi)兵時的情景：雖然他今年只有42歲，但外貌看上去卻像個飽經(jīng)風霜的老人——顯然，長年累月的辛勞在他的臉上和身體上留下深深的烙印。多年來，由于爬冰臥雪，在草灘上、濕地上席地而睡，蘭衛(wèi)兵的雙腿落下了嚴重風濕性關節(jié)炎、骨質(zhì)增生，雙腿嚴重變形。

　　事實上，蘭衛(wèi)兵是康樂鄉(xiāng)巴音村一位牧民。多年前與電影結(jié)緣后，他就深深愛上了這一行，萌生了為鄉(xiāng)親們義務放映電影的沖動。

　　楊哥、寺大隆等地是肅南縣最偏遠的牧區(qū)，交通閉塞、山大溝深，雖然距縣城只有70多公里，但趕過去要翻越9座大山梁，且海拔均在4000米左右，用牛馱設備得走整整3天時間。蘭衛(wèi)兵克服種種困難，堅持為他們放映了兩年。

　　有一次他趕著牦牛，馱著機器，踏著積雪，走了兩天的路程，應約來到寺大隆村，為一位從未走出過山溝的83歲的裕固族老奶奶放電影。當天晚上，他一連放了3場電影，一直放到凌晨3點多，老人樂開了懷，一邊吩咐家人給蘭衛(wèi)兵包餃子，煮牛肉，請他吃肉喝酒，一邊和他拉家常，整個通宵全家人沒睡覺，就像過節(jié)似的。臨走時，老人家依依不舍，雙眼噙滿了淚水，這個情景讓他終生難忘。

　　“看到牧民們快樂，我更快樂?！?4年來，這是蘭衛(wèi)兵對義務放映電影矢志不渝的信念。最初，康樂鄉(xiāng)5個村有固定放映點13個，臨時放映點最多時達到70多個，距離最遠的得翻過幾座山，趟過幾條河，路途多為羊腸小道，崎嶇不平，來回一趟光路途上就得折騰十四五個小時，在牦牛難以過去的地方，他自己還得把機器設備卸下來，用肩挑，用背馱，平均每年要徒步在山道上行走4000多公里，到了目的地后，掛銀幕，安設備，接電源，幾份工作都是一個人干，可他卻24年如一日，累計為牧民群眾放映電影5000多場，服務群眾19萬人次。