那一年，我得了個小獎，都老大不小的了，才得了這么一回獎。我模仿電影明星，上臺磕磕巴巴地說，我想再年輕10歲。

　　我這是不好意思，干了這么多年才領獎，說明我從前努力不夠。

　　去年，有個編輯打電話給我，說我的書稿通過了出版社的選題，我高興得一塌糊涂。現(xiàn)在圖書出版業(yè)不景氣，出版社慎之又慎，弄出本書不容易，我到現(xiàn)在還在興奮中。

　　還有個編輯發(fā)來郵件，告訴我這張報紙明年不辦了。編輯動容地說，“你的文字耐讀，靜靜地讀，讀好長時間，或者在一個溫暖的有陽光的冬日下午，里面有靈魂的靜謐安詳，可以想很多，很遠……”我讀后，誠惶誠恐，也很激動，想到從此少了一個可以有理由經(jīng)常打擾的朋友，心里一陣子高興，又一陣子悲愴。

　　紙媒會消亡嗎？尤其是我們這些靠紙媒捧飯碗的人，下半輩子不知道還能干什么？我有時在想，文字的奇妙，就在于可以跟遠方的人溝通，遠方有一個讀懂你的人，這就夠了。

　　那一年，我去旅行，在QQ里對好友魯小胖子說，在山間石縫，我看到一眼泉，清澈的水，經(jīng)過砂石的過濾，在汩汩涌流，真清啊。魯小胖子回我一個賣萌的鬼臉說，你可以灌一壺，帶回來泡茶。

　　那一年，我打算訪問50個小鎮(zhèn)，結(jié)果理想太豐滿，現(xiàn)實很骨感，只去了6個，時間不夠啊，也不知道它們?nèi)チ四模?/p>

　　在徽州的一個偏僻古村口，我想去看古人的聯(lián)排別墅，被一個嘴上啃著蘿卜的中年男人攔住，說村子現(xiàn)在賣錢了。

　　那一年，我下巴頦鐵青的胡須中，有了隱約的花白。每天中午像個花匠，拿著修割機，嘩啦嘩啦，一通亂打理草坪，到了第二天，胡須又密密麻麻地生長出來。中國人的營養(yǎng)太充分了，生命力旺盛，我的胡須，生長周期是24小時。

　　那一年，我認識的一個老板給了我一把扇子。扇子的背面，是一個樓盤廣告，印著密密麻麻的煽情蠱惑文字。扇子，在生活中有其角色定位。這幾年老板做生意發(fā)了，腆著肚子，執(zhí)一把紙折扇，坐在紅木椅子上喝咖啡。我的鄰居劉大爺，搖著把芭蕉扇子，站在樓下，呼呼地生煤爐子。

　　我開通了微信。頭一天加了7個好友，等到再邀請其他朋友時，才發(fā)覺微信原來是一棵樹，他們像一只只鷺鳥，都早已密密麻麻地蹲在枝上。我把賣茵糕的劉大爺、做油餅的李二嬸、烤臭豆腐的常二，都搬上去，好讓這些小人物風光風光，他們做小本生意，沒錢投廣告。微信發(fā)出的當天，劉大爺賣了30籠茵糕。

　　我想請108個朋友喝酒，結(jié)果過生日那天，只有老婆拎了一只小蛋糕，陪我坐在小飯館里，點了五個菜，吃完后，抹抹嘴回家。

　　那一年，半俗半雅。一月木筆樹，筆筆忽生花。二月吃花生蠶豆，梅花落在南山上。三月籃中小櫻桃，軟紅可愛。四月摘一朵豌豆花。五月在山中水庫，看魚在水中飛。六月谷雨天，亂翻書……十月坐在一只大南瓜上。十一月閑來檐下坐，聽聽閑棚秋籽落。十二月嗅得枯草香，掬甜雪烹茶。

　　那一年，就這么過去了。