申奧功臣何振梁先生走了。上月13日，離他辭世僅有22天，我同何老的老部下、中國武協(xié)顧問李杰來到他的病房，護(hù)工告訴我們，何老前段曾在ICU住了四十天。那天仍在發(fā)燒，體溫39度多，看到老人家難受的樣子，我倆十分心疼，沒想到，那次竟會是永別，我也成了最后一位到醫(yī)院探視他的媒體人。

　　元月4日中午，得知“何老病危，估計最多能撐一兩天”后，很震驚，想不到下午就傳來噩耗，令人難以接受！失去了良師益友，我萬分難過，甚至關(guān)了手機(jī)，不愿意接任何電話，此時的心情用語言難以表述……

　　“玩命”申奧

　　有人估算，何老第二次申奧時走訪的路程能繞地球10圈。如此繁忙，對一位早過古稀之年并患腎衰病的老人，意味著什么，說他用生命申奧毫不過分！

　　何老有打網(wǎng)球的愛好，退休后尚能堅持每周一兩次，投入北京第二次申奧后，就再也沒有時間鍛煉了。一次我去采訪他，老人家露出手腕，讓我看上面預(yù)留的針管，原來他早已患了不可逆的腎衰。醫(yī)生勸他盡早透析，為了北京申奧，他硬是挺著，真夠“玩命”的。直到北京奧運(yùn)會之后，才開始正規(guī)醫(yī)治。盡管如此，一旦國家需要他，仍會奮不顧身，全身心投入。比如南京申辦青奧會，他就專程到國外游說，為此還要提前預(yù)約當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，按時透析，他對奧林匹克的熱愛，為國盡忠之心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人們的想象。

　　何老病情逐漸惡化。他曾深有體會地忠告我：衰老是會加速度的。誰會想到禍不單行，雪上加霜，一次透析時發(fā)生了腦中風(fēng)征兆，當(dāng)即被醫(yī)生“扣留”，從此開始了長達(dá)兩年多的住院生涯。何老堅強(qiáng)、樂觀，最初對康復(fù)出院充滿信心，多次表示出院后再邀朋友們到新居相聚。

　　期間，他的病情曾有“陰轉(zhuǎn)晴”的時候，有一次我去看他，家人說，能吃點(diǎn)小塊紅燒肉或小丸子，大家都很高興。

　　然而，衰老只能減緩，而不可抗逆。透析從每周三次增加到四次，隨著吞咽困難，消化功能減退，營養(yǎng)吸收少了，供血不足，透析又轉(zhuǎn)回三次。本來還能與我們簡單交流，后來也心有余而力不足了。家人、醫(yī)生、朋友都心急如焚，希望能有回天之術(shù)，創(chuàng)造生命奇跡。

　　“北京申奧的成敗，關(guān)系著何老的生命！”這是他的同事講的。這位同事透露，一次出差，叫何老用早餐，看到老人家赤腳穿著拖鞋正在算票呢。那些日子算票成了他的“主業(yè)”：多少委員支持北京，多少處于中間狀態(tài)可以爭取，多少不會投北京的票，他和他的伙伴們通過一對一地做工作，盡量多爭取票數(shù)。這位同事稱，北京第二次申奧萬一不成功，何老會“以身殉職”的。這句話反映了申奧在他心中的分量。中學(xué)生有句口頭禪，“分分分，學(xué)生的命根”，那些日子“票票票”，同樣與何老朝夕相伴。

　　精益求精，力求完美是何老一貫作風(fēng)。為了確保第二次申奧成功，何老動用了在國際奧委會的所有人脈資源。一次，我去何府，見到他正在接收傳真，原來是有份英文報告請他的外國朋友幫忙修改。何老說，自己是學(xué)法語的，英文是因?yàn)楣ぷ餍枰詫W(xué)的，所以翻成英文的東西，一定要請英文地道的人來把關(guān)。報告很長，傳的時間也很長，這個技術(shù)活兒本來應(yīng)由工作人員干，可他卻非得親力親為，惟恐長長的傳真紙卷亂了，還不時地用手將紙捋順，見到老人彎著腰忙碌的身影，不免一陣心酸。

　　第二次申奧規(guī)則改了，不允許委員訪問申奧城市，但新規(guī)則沒有規(guī)定委員之間不能互訪，何老利用自己的執(zhí)委身份，以看老朋友的名義，到國外去游說。比如，到現(xiàn)任國際奧委會主席巴赫的家鄉(xiāng)德國登門拜訪。有人估算，何老走訪的路程能繞地球10圈。如此繁忙，對一位早過古稀之年并患腎衰病的老人，意味著什么，說他用生命申奧毫不過分！

　　申奧成功后，他唯一的私愿就是能親自參與北京奧運(yùn)火炬接力，為此，他偷偷地在家中的跑步機(jī)上鍛煉，增強(qiáng)體力。當(dāng)人們從電視轉(zhuǎn)播中見到何老神采奕奕地舉著火炬接力跑時的身影，誰會想到老人家已是嚴(yán)重腎衰患者呢？

　　申奧成功，此生無憾，他滿足了。

　　一紙空白

　　有媒體透露，在美國聯(lián)邦調(diào)查局的一份機(jī)密文件“黃金檔案”里，何老的名下卻是一片空白，被列入不可收買的“另類”

　　我與何老相識于1990年北京亞運(yùn)會，他在體委負(fù)責(zé)外事，我負(fù)責(zé)外宣，可謂對口對接。第一次申奧，他是主力，我是駐會記者。第二次申奧他自詡為最年長的志愿者，我是最年長的志愿報道申奧的記者。

　　這段經(jīng)歷十分巧合：國內(nèi)60歲退休，而國際奧委會卻是80歲才退，他是執(zhí)委，經(jīng)常出國開會，在國內(nèi)卻處于退休狀態(tài)，如何將自己所知道的申奧動態(tài)讓國人知曉呢？當(dāng)時我在單位返聘，無需坐班，我們都算“體制外”的人，為了圓奧運(yùn)之夢走到一起。那時，每逢他從國外開會歸來，有時連時差都不倒就接受采訪，甚至“非典”期間也不受影響。采訪快、趕稿快，修改、審定也快，逐漸形成了流水線。由于沒有中間環(huán)節(jié)，時效占了先機(jī)，稿子十分“暢銷”。第二次申奧期間，我共采訪他33次，篇篇彈無虛發(fā)。這要?dú)w功于何老的權(quán)威、超強(qiáng)的使命感和巨大的社會影響力。

　　何老嚴(yán)謹(jǐn)縝密的思維給我留下了深刻印象。比如央視授予他終身成就獎時，在獲獎感言中他首先提到，那天是我國體育奠基人賀龍元帥的誕辰，還想到了為國爭光的非奧運(yùn)項(xiàng)目登山。這些恐怕一般人都不會想到，更做不到。

　　在申奧成功后的演講中，他滿懷深情地透露了已故老領(lǐng)導(dǎo)黃中的女兒在父親墓碑前焚燒申奧成功海報的細(xì)節(jié)，感人至深，令與會者潸然淚下。

　　在莫斯科陳述時，他對臺下手握投票權(quán)的委員們發(fā)出了呼喚：“親愛的同事們，不論你們今天作出什么決定，都將載入史冊。但只有一種決定可以創(chuàng)造歷史。你們今天的決定可以通過體育運(yùn)動促使世界和中國擁抱在一起，從而造福全人類?！比绱擞杏H和力的陳述，只有通過他這位老同志之口說出來，才能聲聲打動委員們的心弦，產(chǎn)生強(qiáng)烈的反響。而背后何老做了多少功課，如何嘔心瀝血，又有誰知曉呢？

　　第一次北京申奧失利后，一些人議論：北京不肯花錢拉票，其中以何老最為反對，仿佛壯志未酬的原因是不懂潛規(guī)則。后來美國鹽湖城冬奧會賄選丑聞敗露，有的爭辦方為收買委員，甚至允諾為其子女提供獎學(xué)金，這些爛事差點(diǎn)毀了國際奧委會這家“百年老店”，連時任主席薩馬蘭奇都被傳喚出席美國國會聽證會。有媒體透露，在美國聯(lián)邦調(diào)查局的一份機(jī)密文件“黃金檔案”里，何老的名下卻是一片空白，被列入不可收買的“另類”，表現(xiàn)了中國人的一身正氣、兩袖清風(fēng)。

　　體育外交

　　他的名字不僅留在奧林匹克的歷史上，也會留在老百姓的心里

　　何老稱，他的一生做對了兩件事：一是加入了共產(chǎn)黨；二是娶了個好老婆。

　　何老的夫人梁麗娟女士是《人民日報》記者。國際奧委會許多活動都允許帶夫人，梁大姐非等閑之輩。在何府經(jīng)常會聽到他叫老伴“阿娟”的聲音，凡遇到需要查尋的問題，何老必求“阿娟”幫忙。大姐不顧“高空作業(yè)”的危險，爬上梯子幫他去找，久而久之，也成了奧運(yùn)通。

　　梁大姐是何老的伴侶，更是保駕護(hù)航的多面手。在家里，梁大姐精心照顧何老的飲食起居。有一次我進(jìn)何府，聞到一股中藥味，原來是“阿娟”在給何老煮西洋參水。更重要的是，梁大姐配合何老進(jìn)行了卓有成效的“夫人外交”。

　　“夫人外交”被媒體譽(yù)為“第二戰(zhàn)場”。梁大姐曾是《人民日報》駐倫敦的記者，懂外語、明外事，熟悉奧林匹克，是合格的賢內(nèi)助。她經(jīng)常利用各種場合、時機(jī)，潤物細(xì)無聲地做委員夫人的工作，為北京申奧打探動態(tài)，搜集情報、進(jìn)行游說，真正與何老做到了珠聯(lián)璧合，名副其實(shí)的“夫唱婦隨”。后來大姐將這些鮮為人知的經(jīng)歷收進(jìn)她的《何振梁：五環(huán)之路》等系列著作之中。

　　何老夫婦的申奧經(jīng)歷是筆寶貴的財富，為我們了解、認(rèn)識奧林匹克運(yùn)動、中國與奧林匹克等諸多方面提供了不可多得的參考。

　　何府最大的特點(diǎn)是“亂”，亂在四處都是書和報刊。他有一條規(guī)定：凡沒閱讀過的來信、書報、刊物一律不扔，而老兩口又經(jīng)常出差，因此越積越多。我去時常要將沙發(fā)上書報移到別處。

　　何老博學(xué)多識，愛好廣泛。梁大姐說，何老愛聽交響樂，住院期間還常要求播放音樂給他聽。何老還愛古典詩詞和諺語，他在國際奧委會受到丑聞困擾渴望改革時，引用了“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，“摸著石頭過河”等名句，委員們認(rèn)為切中要害，紛紛點(diǎn)贊。

　　何老談吐幽默，注重禮節(jié)。比如，有時天熱，在家里他穿拖鞋，先征求對方意見，我穿這個可以嗎？有女記者要求采訪他，常會反問：難道這么漂亮的女士采訪，我能拒絕嗎！

　　老人家的音容笑貌仿佛還在我眼前，并沒離去。

　　今天我們經(jīng)常提到話語權(quán)的問題，在國際體育界真正為國家爭得話語權(quán)的是何振梁先生。所以早在上個世紀(jì)80年代，國際奧委會新聞委員會委員、新華社記者章挺權(quán)先生發(fā)表了署名文章《杰出的體育外交家何振梁》。近日，國際奧委會委員李玲蔚在接受新華社記者采訪時說，何老是當(dāng)之無愧的體育外交家。

　　眾所周知，國際奧委會有一百多年歷史，其規(guī)模與聯(lián)合國差不多，其成員是多元化的。以前被媒體稱為“私人俱樂部”，現(xiàn)在進(jìn)行了改革，加入了運(yùn)動員委員會代表、各單項(xiàng)體育組織代表、各國奧委會代表，但人員組成仍比較復(fù)雜，有王室成員、社會名流，如安妮公主、摩納哥王子乃至美國前國務(wù)卿基辛格等都曾是其成員。老主席薩馬蘭奇為西班牙銀行家、外交官，羅格是運(yùn)動員出身的外科醫(yī)生，現(xiàn)任主席巴赫曾是擊劍奧運(yùn)冠軍，退役后成為了律師，基本上屬西方社會上層人物。一名中國共產(chǎn)黨黨員如何適應(yīng)這樣的環(huán)境，做到和而不同，游刃有余，廣交朋友，擁有很高的威望，并非易事，這是值得后人學(xué)習(xí)的。

　　何老之所以能成為體育外交家，竊以為有四點(diǎn)：一是使命感，清楚國家選派加盟國際奧委會的目的與任務(wù)；二是自身優(yōu)勢強(qiáng)，如外語、口才、博學(xué)、修養(yǎng)、外事經(jīng)驗(yàn)等；三是高超的社交能力；四是嚴(yán)格的自律。

　　當(dāng)下國家越來越強(qiáng)大，我們正在為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而奮斗，在國際舞臺上擁有話語權(quán)越發(fā)顯得重要，各行各業(yè)都需要有像何振梁這樣杰出的外交家。

　　何振梁走了，他的名字不僅留在奧林匹克的歷史上，也會留在老百姓的心里。