聚光燈亮在高處，送溫暖送到底層，那么，“平均數(shù)”呢？

　　平均工資，是衡量一地整體工資水平的指標(biāo)，每年的平均工資數(shù)據(jù)往往會(huì)引發(fā)一大波唏噓——生活在這座城市里的你，是大幅超越、僥幸過線還是拖了后腿？不過，踩在平均線上的人們究竟能夠在這座城市里體驗(yàn)什么樣的生活，卻鮮有提及。時(shí)至年末，我們不妨來看看“平均工資”們的世界。

　　存夠二十萬就回家開店

　　北京的冬夜，公交124路倒快3，一路上燈火漸稀，王明亮從安定門附近的一家西餐廳回到北五環(huán)外的家，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。來北京四年，他從一個(gè)電話銷售、CBD咖啡館簡(jiǎn)餐廚師變成了一家小法餐廳的副廚，工資也從每月一千八翻到了現(xiàn)在的五千。王明亮還算滿意，因?yàn)檫@間開在四合院里的小餐廳，工作環(huán)境好，除了飯點(diǎn)工作也不算忙，一天九個(gè)小時(shí)不用拼命干，還能學(xué)點(diǎn)東西。這份工作幫他找到了自己的人生規(guī)劃：“我想回我們家那邊也開個(gè)西餐廳，存二三十萬就夠了。”

　　王明亮和女友租住在天通苑周邊“村里”一間十五平方米的小公寓，加上冬天的暖氣費(fèi)月租一千，他們的“家庭”收入是每月八千元，除去各種日?；ㄤN，“能剩下一半?！蓖趺髁恋囊路^大部分來自網(wǎng)購(gòu)，比如外套限制在三百元以內(nèi)；女朋友生日買禮物加吃飯，預(yù)算五百元。2014年，他們看過一次電影，“都市愛情片，名字想不起來了?！?/p>

　　王明亮的手機(jī)是三星S4的拍照手機(jī)，買的時(shí)候兩千四百塊，“有點(diǎn)貴，但是手機(jī)買好一點(diǎn)兒的能用兩三年。我女朋友的手機(jī)是‘紅米’，在銀行存三千元定期，送一個(gè)，不過每個(gè)月得綁定兩百多的話費(fèi)?！?/p>

　　餐廳活兒少的時(shí)候，王明亮就喜歡在手機(jī)上玩免費(fèi)游戲。前兩天他第一次為一款叫《大話西游》的游戲花了錢，“25元錢一個(gè)月，送元寶，還能抽獎(jiǎng)?！?/p>

　　王明亮還喜歡在網(wǎng)上買些花花草草和絨毛玩具——后者在沙發(fā)背上擺了一溜，“雖然房子小，但還是要收拾個(gè)溫馨的環(huán)境，回去之后放松。”

　　整個(gè)2014年，他最大的一筆開支是一輛兩千五百元的電動(dòng)獨(dú)輪車，“上下班到車站用得上，帶著也方便。電動(dòng)車不能帶上地鐵，存車一天兩塊，算下來也不少?！?/p>

　　身邊的朋友大多都沒有長(zhǎng)留北京的打算，“消費(fèi)太高，也買不起房子，他們有人在燕郊買了房子，我覺得不如回家在西安市里買——同樣的錢，在西安能買二環(huán)里的房?！?在王明亮看來，在北京的日子，只是一個(gè)接觸更多人、更多事、更多資源的“過渡期”；在這兒，他還遇上了來自同一個(gè)地方的女朋友。

　　我買得起榨汁機(jī)，榨不起汁

　　上午9時(shí)55分，羅健辦公桌的電腦亮著，屏幕上面打開了三個(gè)窗口，一個(gè)QQ聊天窗口，一個(gè)正在編寫中的Word文檔，還有某購(gòu)物網(wǎng)站的頁(yè)面。

　　“我正等著秒10點(diǎn)那一撥呢?！鄙习鄷r(shí)間，羅健的工作卻被放在一邊，“反正也不急，沒人催”，每天逛逛購(gòu)物網(wǎng)站，看看有什么便宜貨，是他的習(xí)慣。

　　“我們家三口的衣服基本都在網(wǎng)上買，還專挑促銷的時(shí)候。”就在一個(gè)月前，羅健在海淘上訂購(gòu)了一件哥倫比亞沖鋒衣，花了500元人民幣，這是他多方比較十幾天后的成果：“比國(guó)內(nèi)便宜好幾百，這是我今年買得最貴的衣服了。像我這種月光族，不趁便宜買行么？”

　　進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍已近10年，羅健還是一名普通科員，每個(gè)月收入到手4301.3元，“特別穩(wěn)定”，羅健的老婆是京城某企業(yè)的客服人員，收入也不算高，兩個(gè)人外加3歲的孩子，“每年能攢點(diǎn)年終獎(jiǎng)就不錯(cuò)。”

　　平日里羅健最煩的，就是算每個(gè)月開銷。孩子上幼兒園，每月需要2300元；雖然常在父母家吃喝，羅健一家三口每月還得花上1000多元的餐飲費(fèi)；柴米油鹽都在漲價(jià)，外加通訊水電養(yǎng)車，羅健每個(gè)月的工資“顯然不夠花”。可公務(wù)員的工資卻多年未調(diào)，連購(gòu)物卡等福利也被取消，“這兩年明顯沒余錢了，我有一輛開了五六年的車，現(xiàn)在盡量不開出門，油錢太貴?！?/p>

　　這兩年，羅健“一筆花錢上千”的消費(fèi)，只有數(shù)碼產(chǎn)品。一個(gè)HTC的智能手機(jī)，一個(gè)iPad mini，外加移動(dòng)wifi，是他出門必不可少的設(shè)備：“有時(shí)候出外勤或是值班，特別無聊，只能玩手機(jī)。”

　　不過在旁人看來，羅健的生活還算滋潤(rùn)，夫妻都是北京人，讓他無須為房奔走，如今他還與父母住在同一個(gè)小區(qū)——房子是父母出資購(gòu)買的，唯一讓羅健出資的是裝修款，可這一裝，就花掉了他大半積蓄：“剩下那點(diǎn)存款都在股市里套著呢，我也不指著它了?！?/p>

　　“雖然沒有太大壓力，但我的生活也特別無聊，稍微貴點(diǎn)兒的我都消費(fèi)不起，看電影我都不舍得去?！鄙磉叺呐笥呀ㄗh羅健帶孩子出國(guó)“多見識(shí)見識(shí)”，他每次都微笑以對(duì)，“去一趟歐洲，我一年工資沒了，我去得起么？老婆也說過想去玩，可兩年了還沒實(shí)現(xiàn)。”

　　參加朋友聚會(huì)，羅健也覺得有些“跟不上趟”，工作十年，朋友們多數(shù)當(dāng)上了小領(lǐng)導(dǎo)，工資最少也有他的兩倍以上，“可一聊到工作，大家還都說公務(wù)員好，說什么不給錢都干。我呢？只能吐槽我連榨汁機(jī)都不敢買——因?yàn)橘I得起機(jī)器，榨不起汁?！?/p>

　　有文化的好處就是窮得體面一點(diǎn)

　　小布把一個(gè)半人高的大塑料袋拖到了樓下垃圾桶邊上，一松手，一件牛仔外套就從敞開的袋口出來了?！白獾姆孔又挥幸粋€(gè)衣柜，沒辦法。”小布遺憾地說，為了給年底掃貨買來的新衣服騰地方，舊衣服只好丟掉。小布的“雙十一”賬單三千多，“雙十二”賬單兩千六，“是有點(diǎn)奢侈，不過一小半都是給我男朋友買的?！边@個(gè)二十四歲的女孩自我檢討，單是這兩筆網(wǎng)購(gòu)賬單就花掉了她一個(gè)半月的工資。

　　小布在一家不到十人的文化公司做策劃，錢不多，但不用打卡不用加班，且公司離她和男友租住的小公寓只有三站地鐵的距離。一般情況下，她可以回家做晚飯，比在外面吃放心，還省錢。

　　小布兩年前從山東“漂”到北京，因?yàn)槟信笥汛T士畢業(yè)在北京找到了一份年薪小二十萬的工作。男友支付了每月三千元的全部房租費(fèi)用，小布則負(fù)擔(dān)水電煤氣和物業(yè)費(fèi)，“象征性地承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任，總不能心安理得地白吃白喝?！痹谛〔伎磥?，只要一天沒領(lǐng)證，就不該理所當(dāng)然地花男友的錢。可原則歸原則，實(shí)踐起來就只能彈性了。她現(xiàn)在用的iphone5s手機(jī)是去年年底男友送的新年禮物，“如果我自己買的話，就是買小米了?！毙〔颊f起這個(gè)話題有點(diǎn)傷感，坦言如果沒有男朋友的“接濟(jì)”，自己一個(gè)人在北京生活，那狀態(tài)有點(diǎn)“不敢想”，比如家里那個(gè)應(yīng)付霧霾天的空氣凈化器，四位數(shù)的價(jià)格她無論如何也舍不得。

　　小布把每個(gè)月的伙食支出控制在1500元以內(nèi)，其中包括和同事聚會(huì)吃飯的費(fèi)用。她說，來北京這兩年，自己最常去的“館子”是公司附近的7-11便利店，“打飯加菜很像大學(xué)食堂，就是貴點(diǎn)兒?！薄槔毕沐佭@樣的十元菜一個(gè)禮拜最多點(diǎn)兩次。她的護(hù)膚品基本都是屈臣氏的開架貨，面霜不超過兩百元，面膜主要靠自制，酸奶、黃瓜、蜂蜜……照著網(wǎng)上的配方攪和，“貴的用不起，便宜的七八塊錢一片，算算包裝運(yùn)費(fèi)，實(shí)在不敢往臉上貼?！敝劣谝路桶矚g在網(wǎng)上買小店原創(chuàng)，最多不超過五百元，小布擅長(zhǎng)用文藝青年的腔調(diào)鄙視商場(chǎng)貨——“小眾原創(chuàng)品比簡(jiǎn)單粗暴的大工業(yè)產(chǎn)品有格調(diào)”，這話小布自己并不完全信服，她自嘲“有文化的好處就是窮得體面一點(diǎn)。”

　　這么省下來，小布原本預(yù)計(jì)每個(gè)月能存一千到一千兩百元在余額寶里，實(shí)際上每個(gè)月總有預(yù)料之外的支出，比如今年8月她丟過一次錢包，直接損失四百六十多元。到現(xiàn)在，余額寶里的一萬三千元“存款”就是她的全部身家。這讓小布很沒安全感，總感覺這點(diǎn)錢在北京“吹口氣就沒了”——就她現(xiàn)在租住的小區(qū)，連半個(gè)平方米都買不了。以前的朋友問起她在北京的生活，將來打不打算在北京買房之類的問題，她總說“窮得丟臉，求別問”，結(jié)果被朋友吐槽“用5s的人就別裝了”。

　　“你覺得自己這么說矯情嗎？”

　　“不啊，一想到錢的事，我就煩躁。買房子的目標(biāo)太宏大，基本沒可能實(shí)現(xiàn)，但要說艱苦，那也是假話。上不挨天下不挨地的，失重，空虛。”