文·楊雪

　　■玉淵雜譚

　　《一步之遙》的上映引起了兩極化的評(píng)價(jià)，愛(ài)看的解構(gòu)出了各種門門道道，不愛(ài)看的也羅列出了系統(tǒng)性理由。每一部電影的上映都能掀起討論狂潮，而這次已然上升到了精神層面，通觀當(dāng)下中國(guó)電影圈，大概也只有“任性”姜文一人能做到。觀眾喜愛(ài)姜文，可能因?yàn)樗鞘冀K捧著情懷的貴族，春風(fēng)得意又嘲諷一切，從不妥協(xié)。

　　有一種說(shuō)法：如果你是從《讓子彈飛》才開(kāi)始看姜文電影，就不會(huì)喜歡《一步之遙》；如果你是從《陽(yáng)光燦爛的日子》就一直看姜文電影，就不難理解《一步之遙》——資深影迷們已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)屬于姜式的天馬行空和荒誕，而普羅大眾在享受了《讓子彈飛》的洗禮之后，對(duì)于既能得到感官愉悅又不趨炎于流俗的商業(yè)片就有了更高的期待。畢竟，“站著把錢賺了”的電影太少太少。

　　2014年中國(guó)電影票房已逼近280億人民幣，賬面上看起來(lái)紅紅火火，電影市場(chǎng)卻已被低俗化、腦殘化的泡沫淹沒(méi)。在整個(gè)社會(huì)都追逐著財(cái)富熱情一路狂奔的環(huán)境下，電影只不過(guò)是服務(wù)于消費(fèi)時(shí)代的一種結(jié)果。電影人當(dāng)然不甘心屈就于這種“跪著賺錢”的體位，而就以往經(jīng)驗(yàn)來(lái)看也基本找不到?jīng)]有搞砸過(guò)的導(dǎo)演，即便《讓子彈飛》在諷刺和敘事之間酣暢演繹贏得過(guò)滿堂彩，但現(xiàn)在看來(lái)似乎更像一種機(jī)緣。

　　為了暗諷而忽視敘事，為了致敬而模糊邏輯，啰嗦的臺(tái)詞，冗長(zhǎng)的歌舞，對(duì)于用鏡頭語(yǔ)言說(shuō)話的大眾電影審美而言，《一步之遙》顯然不合格。如果剝離了基本的電影要素，所謂的“不妥協(xié)”就會(huì)流于一種自?shī)首詷?lè)。

　　電影是工業(yè)文明的產(chǎn)物，我們的電影人也慢慢在資本的包圍下圈養(yǎng)成了精英，銳氣已減當(dāng)年，自我修養(yǎng)、自我反思和自我升華的客觀條件也不太好。如是，對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)和對(duì)價(jià)值觀的批判就難以接上地氣，反而容易站在觀眾的對(duì)立面，用自己的哲學(xué)拍電影，以一種沉醉于自我的姿態(tài)標(biāo)榜“不妥協(xié)”，缺乏自我批判精神。

　　誠(chéng)然，在趨利的資本面前，“不妥協(xié)”是一種難能可貴的情懷，但是要真正讓自己和作品從“不妥協(xié)”的藝術(shù)層面回歸電影層面，這“一步之遙”究竟距離幾何？而對(duì)于圈中那些“半跪著的”和“全跪著的”電影人來(lái)說(shuō)，他們距離“不妥協(xié)”又有“幾步之遙”呢？