■時(shí)代先鋒

　　潛艇兵被稱(chēng)作“沉默的殺手”，因?yàn)槿蝿?wù)保密，艇上空間逼仄、生活單調(diào)，練就了他們沉靜而堅(jiān)忍的性格。

　　走進(jìn)372潛艇，和官兵們聊起潛艇兵的別樣生活，神秘的面紗背后是一個(gè)個(gè)讓人肅然起敬的故事。

　　怕苦不當(dāng)潛艇兵

　　當(dāng)兵皆苦，繁重的訓(xùn)練、任務(wù)自不待言，單就在潛艇上生活就非易事。

　　采訪(fǎng)中，筆者小心翼翼地下到潛艇，機(jī)器的噪音轟隆作響，濃烈的柴油味撲面而來(lái)。

　　有人不禁掩鼻問(wèn)：“在海上沒(méi)有這么大油味吧？”

　　戰(zhàn)士笑答：“現(xiàn)在升降口開(kāi)著，還有空氣進(jìn)來(lái)呢，在海上味就更大了。”

　　艇里的空間特別狹小，艇長(zhǎng)易輝不時(shí)提醒大家小心，稍不留神，就容易磕著頭，很多地方都只能貓腰鉆過(guò)去。最讓人難受的是戰(zhàn)士們的床位，一米九的高度得分三個(gè)床鋪出來(lái)，寬度比火車(chē)臥鋪還窄三分之一。

　　舵信副班長(zhǎng)成云朝告訴筆者，他體重200斤，身高超過(guò)1.8米，每次上床先把頭伸進(jìn)去再把屁股拱進(jìn)去，而且必須保持平躺姿勢(shì)，翻身都難。在艇里見(jiàn)不到太陽(yáng)，不知道白天黑夜，慢慢的就睡不著了。如果聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)晚上能睡四五個(gè)小時(shí)，大家伙就都會(huì)很羨慕。因?yàn)樗奈鍌€(gè)小時(shí)在艇上算是極佳睡眠，有時(shí)候，躺了6個(gè)小時(shí)，1分鐘都沒(méi)睡著，躺得頭疼流眼淚，生物鐘完全紊亂，但值更的時(shí)候還得聚精會(huì)神，尤其在深海，眼睛都不敢多眨一下。

　　除了睡覺(jué)，吃飯也是個(gè)頭疼的事。水果、蔬菜儲(chǔ)存時(shí)間不長(zhǎng)，20天后基本就沒(méi)有了，想調(diào)整菜譜也難為無(wú)米之炊。況且，大家身心俱疲，食欲不振。怎么辦？剛開(kāi)始艇領(lǐng)導(dǎo)帶頭吃，但效果并不明顯，艇上只好作出“規(guī)定”：每頓飯吃一碗及格，兩碗良好，三碗優(yōu)秀，不好吃也要捏著鼻子吃。吃飯竟成任務(wù)，聽(tīng)著心里幾多辛酸。

　　爸爸去哪兒了

　　“不要問(wèn)我去哪里，問(wèn)我也不能告訴你……”因?yàn)樘厥獾氖姑c保密任務(wù)，潛艇兵出海、歸航都悄無(wú)聲息。對(duì)潛艇兵來(lái)說(shuō)，說(shuō)走就走的出征是一種常態(tài)和職責(zé)。為了貼近實(shí)戰(zhàn)，很多重要任務(wù)在出海前的幾小時(shí)才下達(dá)，他們自己也無(wú)法知道什么時(shí)候走，要去哪，去多長(zhǎng)時(shí)間。即使說(shuō)好了回家吃飯，他們也得補(bǔ)充一句：“如果我今晚不回家，手機(jī)關(guān)機(jī)，就說(shuō)明我出海了，不用等我?！?/p>

　　就在這次遠(yuǎn)航前，372潛艇的2名官兵家屬即將臨產(chǎn)，12名官兵的愛(ài)人、子女或父母正準(zhǔn)備來(lái)隊(duì)團(tuán)聚，有的還在來(lái)隊(duì)途中等著他們接站……來(lái)不及向妻兒說(shuō)句再見(jiàn)，顧不上向父母道聲保重，悄無(wú)聲息離家遠(yuǎn)航。

　　電航技師周軍結(jié)婚后，妻子王梅一直在老家照顧生病的雙親，12年來(lái)，兩人團(tuán)聚的時(shí)間加在一起不到10個(gè)月。今年她特意買(mǎi)了飛機(jī)票，帶著10歲的女兒來(lái)隊(duì)探親，可飛機(jī)還沒(méi)落地他已隨艇出海。妻子苦苦等待了一個(gè)月也沒(méi)等到丈夫回來(lái)，眼看女兒就要開(kāi)學(xué)，不得不返回老家。臨走時(shí)，女兒哭著問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职衷趺炊阒灰?jiàn)我們，你們是不是離婚了？”看著女兒哭紅了的小臉，王梅的淚水只能往肚里咽。

　　“爸爸去哪兒啦？”面對(duì)孩子們的疑問(wèn)，372潛艇官兵常常無(wú)言以對(duì)、沉默無(wú)語(yǔ)。

　　372潛艇所在軍港碼頭附近有一條海邊小道，在丈夫遠(yuǎn)航的日子里，軍嫂們經(jīng)常帶著孩子來(lái)到這里深情守望。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都管這條路叫“望夫路”。

　　海上不能用手機(jī)，軍醫(yī)盧翀的妻子曾曉燕養(yǎng)成了寫(xiě)信的習(xí)慣，她在信中深情告白：“多么想有那么一天，我一打開(kāi)家門(mén)，你就突然出現(xiàn)在我面前，讓我哭個(gè)梨花帶淚。我愿意一直站在你的左邊，因?yàn)槟憔炊Y的右手屬于祖國(guó)、屬于軍隊(duì)?！?/p>

　　時(shí)間都去哪兒了

　　潛艇兵們?cè)诤Ｉ蠠o(wú)緣享用手機(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)等一切現(xiàn)代通訊，除了吃飯、睡覺(jué)、值更、學(xué)習(xí)，時(shí)間都去哪了？為了讓單調(diào)的生活多彩多姿，372艇有自己的法寶。

　　比起猜謎、講故事，官兵們更喜歡“龍宮運(yùn)動(dòng)會(huì)”。幾十天不見(jiàn)天日，而且艇里還高濕、強(qiáng)噪音，身體可不能垮。訓(xùn)練間隙，轉(zhuǎn)健身球、啞鈴、飛鏢、俯臥撐、引體向上、握力器、拉力器等小型比賽項(xiàng)目在狹小艙室空間里輪番上演，參賽官兵不亦樂(lè)乎。獎(jiǎng)品也許只是一個(gè)蘋(píng)果，但在水果稀罕的艇上，也算是莫大的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　除了運(yùn)動(dòng)，《水下長(zhǎng)城報(bào)》給枯燥的“海底世界”充滿(mǎn)了正能量。這是支隊(duì)潛艇遠(yuǎn)航期間辦的特色小報(bào)，雖只發(fā)行20份，但辦得有聲有色。外軍介紹、生活百科、詩(shī)歌散文……應(yīng)有盡有。擅長(zhǎng)詩(shī)歌的戰(zhàn)士趙滿(mǎn)星不僅是專(zhuān)欄作家，還有一幫粉絲。

　　在《水下長(zhǎng)城報(bào)》，筆者看到了支隊(duì)長(zhǎng)王紅理為這次出海填的一首詞：“煙波浩淼，南海風(fēng)光好，踏浪誰(shuí)人找，藍(lán)水雄心不老。計(jì)劃隱蔽安全，強(qiáng)軍重任在肩。諸君同心，再寫(xiě)首艇新篇?！?/p>