出生于英國(guó)，后在美國(guó)發(fā)展并拍攝出眾多電影史名片的導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克是世人熟悉的人物，早已成為懸疑驚悚的代名詞。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，市面上出現(xiàn)了不少《希區(qū)柯克懸念故事集》等書(shū)名的書(shū)籍，出版社不一，但大多數(shù)書(shū)封面上都標(biāo)著“（英）阿爾弗雷德·希區(qū)柯克著”或者“（美）阿爾弗雷德·希區(qū)柯克著”（1956年后，希區(qū)柯克同時(shí)擁有英國(guó)與美國(guó)國(guó)籍，所以才有國(guó)籍上的不同標(biāo)注法）。其中僅有《希區(qū)柯克最喜愛(ài)的懸念小說(shuō)》等書(shū)名透露出書(shū)中的小說(shuō)并非是希區(qū)柯克的作品；以及《兇案畫(huà)像錄：希區(qū)柯克精選懸疑小說(shuō)集》尊重事實(shí)，封面上注明了“希區(qū)柯克編選”。除了這些書(shū)籍，各類(lèi)期刊雜志上“希區(qū)柯克著”的小說(shuō)更是屢見(jiàn)不鮮。這種情況持續(xù)至今，以至于筆者驚訝地發(fā)現(xiàn)身邊的大多數(shù)朋友竟然都以為那些故事是希區(qū)柯克創(chuàng)作的作品。

　　在歐美，對(duì)于希區(qū)柯克的研究汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。根據(jù)各種記載，希區(qū)柯克平生創(chuàng)作過(guò)的唯一一篇小說(shuō)名叫《蒙蒂·沃利謀殺案》，刊載于1943年的《Look》雜志上。那么，這些被國(guó)內(nèi)出版商命名為“希區(qū)柯克作品”的懸念故事到底是哪里來(lái)的呢？在筆者看來(lái)，來(lái)源可分為三種。

　　首先，是來(lái)自《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》和《希區(qū)柯克時(shí)間》等電視劇集。前者從1955年開(kāi)播，制作了7季，播放至1962年，每集半小時(shí)，總計(jì)有268集，但其中只有17集是希區(qū)柯克親自執(zhí)導(dǎo)的，但希區(qū)柯克本人都會(huì)在每集的首尾出現(xiàn)。而《希區(qū)柯克時(shí)間》每集1小時(shí)，從1962年播放至1965年，共有3季93集。這些劇集好看，原因在于制作團(tuán)隊(duì)在各種雜志上網(wǎng)羅精彩的短篇小說(shuō)，再由他人或原作者改編撰寫(xiě)劇本。其中有些小說(shuō)作家與希區(qū)柯克有著長(zhǎng)期合作，如亨利·斯萊薩總共為40多集劇集承擔(dān)了原著或劇本改編的工作。另外，在1985年至1989年之間，美國(guó)還播出了新制作的4季76集《新希區(qū)柯克劇場(chǎng)》，但那與希區(qū)柯克本人無(wú)關(guān)，所以不再多提。

　　其次，是經(jīng)辦至今的美國(guó)偵探小說(shuō)雜志《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克偵探小說(shuō)雜志》，在業(yè)界被簡(jiǎn)稱(chēng)為AHMM。1956年，H.S.D.出版公司與理查德·E.戴克獲得希區(qū)柯克的授權(quán)，使用他的名字來(lái)冠名雜志。當(dāng)時(shí)每期雜志上都有一篇署名為希區(qū)柯克的導(dǎo)讀，但實(shí)際上是其他作家的捉刀之作。首期AHMM于1956年12月出版，雖然出版方幾經(jīng)易手，但一直延續(xù)至今，如今的雜志主編已是第4任。這本雜志刊登的偵探小說(shuō)中，有不少被《希區(qū)柯克劇場(chǎng)》等節(jié)目選中，拍攝成電視劇集。

　　第三種來(lái)源便是希區(qū)柯克冠名的各種短篇小說(shuō)集了。除了《希區(qū)柯克偵探小說(shuō)雜志》編輯部在上世紀(jì)七八十年代出版的27種雜志精選集，希區(qū)柯克早在四十年代就與書(shū)商合作，以他的名義出版各種“希區(qū)柯克編選”的小說(shuō)集，通常書(shū)的前面會(huì)有署名為希區(qū)柯克的導(dǎo)讀文章，但實(shí)際上這些書(shū)的編輯工作都由他人完成，導(dǎo)讀也是由人代筆。據(jù)希區(qū)柯克的粉絲考證，這類(lèi)書(shū)中最早的一本是1941年在英國(guó)出版的《了不起的偵探口袋書(shū)》，書(shū)中有希區(qū)柯克署名的導(dǎo)讀?？梢哉f(shuō)，因?yàn)橄^(qū)柯克有著極高的聲譽(yù)，所以愛(ài)讀懸疑故事的讀者認(rèn)準(zhǔn)了“希區(qū)柯克”這塊牌子，這類(lèi)小說(shuō)集有著很好的銷(xiāo)路，從四十年代到八十年代，這類(lèi)集子出版不斷。但希區(qū)柯克導(dǎo)演再怎么拿自己的名字進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)，他也不會(huì)將小說(shuō)家的作品占為己有。在那些小說(shuō)集上都清晰地列明每篇小說(shuō)的作者。

　　中國(guó)國(guó)內(nèi)出版的這些打著希區(qū)柯克名號(hào)、并且往往注明為“編譯”的小說(shuō)集的作品來(lái)源大概就是以上三種渠道。翻譯者與出版方隱去原作者的名諱，讓廣大讀者誤以為那些小說(shuō)是希區(qū)柯克的作品，最主要的用意是規(guī)避購(gòu)買(mǎi)原作版權(quán)的費(fèi)用。而且，光從譯本很難反推得知原作信息，更何況“編譯者”往往對(duì)作品內(nèi)容進(jìn)行過(guò)改動(dòng)。譬如王強(qiáng)譯的《希區(qū)柯克懸念故事集》中有一篇《扒手》，實(shí)則是美國(guó)小說(shuō)家比爾·普洛奇尼發(fā)表于1970年8月《希區(qū)柯克偵探小說(shuō)雜志》中的短篇《普勒酒店內(nèi)的三只手》），但人物姓名與地點(diǎn)名稱(chēng)均有改動(dòng)。