69年前，一顆從天而降的原子彈讓日本長(zhǎng)崎頓成火海，7萬(wàn)多生命瞬間灰飛煙滅的傷痛和騰空而起的蘑菇云一起，從此銘刻在長(zhǎng)崎人的記憶中。

　　69年后，長(zhǎng)崎人怎樣紀(jì)念那場(chǎng)災(zāi)難，怎樣看待帶給他們?yōu)碾y的戰(zhàn)爭(zhēng)，怎樣體會(huì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國(guó)人的苦難？了解這些，也許可以讓中國(guó)人更好地銘記歷史，更深刻理解“國(guó)家公祭”的意義。

　　不堪回首：蘑菇云升起那一刻

　　75歲的城臺(tái)美彌子一身和服，收拾得清爽雅致。對(duì)于69年前的原子彈爆炸，很多細(xì)節(jié)她已經(jīng)記不得了，但深深的恐懼卻從未減少過(guò)。住在大山背后，家人幸運(yùn)地躲過(guò)了原子彈的直接襲擊，她只記得爆炸后媽媽背著她拼命往防空洞跑，回頭看到，整個(gè)城市都在燃燒。

　　81歲的山脅佳朗，原是三菱電氣負(fù)責(zé)質(zhì)量控制的工程師。1945年8月9日上午，他正在家里待著。突然，一股藍(lán)白色的光透進(jìn)房屋，無(wú)比耀眼。隨即，房子上的瓦片玻璃在碎裂聲中劈頭蓋臉地掉下來(lái)?！爱?dāng)時(shí)的感覺(jué)就是一個(gè)巨大的炸彈在自家院子里爆炸了?！崩先苏卵坨R比劃著說(shuō)，他第一反應(yīng)就是按照老師教的應(yīng)急辦法，捂住眼睛耳朵，趴在地上。

　　但事實(shí)是，原子彈爆炸中心距離山脅家足有兩公里。山脅佳朗只受了些皮外傷，他的父親卻沒(méi)這么幸運(yùn)。在長(zhǎng)崎，人們常用到原子彈爆炸中心地（又稱“爆心地”）的距離來(lái)表示某個(gè)地方的位置，更表示原爆中受毀的烈度。比如，中國(guó)駐長(zhǎng)崎總領(lǐng)館距“爆心地”約400米，1991年總領(lǐng)館打地基，挖出過(guò)變形的玻璃瓶、高溫炙烤成“麻花”的金屬器件。在長(zhǎng)崎原爆資料館有一個(gè)掛鐘，指針永遠(yuǎn)定格在11：02，這個(gè)掛鐘原本掛在距“爆心地”800米的山王神社附近居民家中。原子彈襲來(lái)，巨大的沖擊波和熱能讓掛鐘瞬間變形損壞，指針就此定格。

　　山脅佳朗的父親在長(zhǎng)崎鑄造廠上班，工廠距“爆心地”只有500米，100多名員工無(wú)一幸存。爆炸第二天，山脅和哥哥、雙胞胎弟弟一起去尋找父親，下轉(zhuǎn)6版

　　上接1版觸目都是熔化扭曲的鋼鐵和膨脹變形的尸體。山脅先生說(shuō)，父親應(yīng)該是在原子彈爆炸的瞬間就失去了生命。由于火葬場(chǎng)也在爆炸中毀掉了，他們只能在工廠的廢墟中，就地把父親的遺體火化了。

　　原子彈留給長(zhǎng)崎人的，不僅是當(dāng)時(shí)觸目所及的巨大傷亡，對(duì)接受過(guò)量核輻射的恐懼，也往往要伴隨他們一生。“我33歲的時(shí)候，肝功能和腎功能就下降了，70歲得了胃癌。當(dāng)年跟我一起去找父親的哥哥和弟弟，也在70歲左右得了癌癥……”山脅說(shuō)，這都是因?yàn)樵訌?。記者接觸到的長(zhǎng)崎原爆受害者，窮其一生，都生活在對(duì)自己和后人健康的擔(dān)憂之中。

　　不要戰(zhàn)爭(zhēng)：古稀老人面斥安倍違憲

　　城臺(tái)美彌子看到很多親戚朋友在原子彈爆炸后受到放射性輻射的傷害，飽受病痛的折磨。她覺(jué)得孫輩們有的身體有問(wèn)題，可能是原子彈輻射的后遺癥。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，成為長(zhǎng)崎人的集體意識(shí)。

　　每年8月9日，長(zhǎng)崎都會(huì)在原子彈爆炸紀(jì)念日舉行集會(huì)，由市長(zhǎng)發(fā)表《和平宣言》，呼吁“不要戰(zhàn)爭(zhēng)”。長(zhǎng)崎市長(zhǎng)田上富久在接受記者采訪時(shí)表示，“不要戰(zhàn)爭(zhēng)”是長(zhǎng)崎原爆受害者共同的心聲。長(zhǎng)崎人經(jīng)歷過(guò)原子彈爆炸的悲慘，不想再重溫戰(zhàn)爭(zhēng)，也不想世界上任何其他地方、任何人再遭受核武器的襲擊。

　　“不要戰(zhàn)爭(zhēng)”是長(zhǎng)崎代表人類發(fā)出的呼吁，但日本有些人卻一直在美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至圖謀軍國(guó)主義復(fù)活。田上富久對(duì)安倍政權(quán)解禁集體自衛(wèi)權(quán)之舉表示“擔(dān)心”。

　　堅(jiān)定的反戰(zhàn)立場(chǎng)，讓顯得柔弱的城臺(tái)美彌子在今年的和平集會(huì)上勇敢地脫稿“炮轟”安倍的右傾政策。城臺(tái)美彌子告訴記者，那天的集會(huì)上，她作為受害者代表發(fā)言，安倍首相就在來(lái)賓席上。美彌子的講話稿兩個(gè)月前就寫(xiě)好了，稿子里本來(lái)有這樣一句話：“希望日本政府不要老是煽動(dòng)鄰國(guó)威脅”，被有關(guān)方面刪掉了。但那天，她看到安倍等右翼政客也在現(xiàn)場(chǎng)，氣不打一處來(lái)，忍不住在發(fā)言中正告安倍：“日本政府以內(nèi)閣解釋的形式解禁集體自衛(wèi)權(quán)，是踐踏和平憲法的暴行，是絕對(duì)不能被允許的?！?/p>

　　“如果日本有了自己的軍隊(duì)，可以參加對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，這完全不是和平。我害怕日本會(huì)重新走上對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的老路?！泵缽涀诱f(shuō)，和平憲法保障了日本幾十年的和平。對(duì)于修改和平憲法第九條，解禁集體自衛(wèi)權(quán)，長(zhǎng)崎人不同意。她告訴記者，長(zhǎng)崎軍工業(yè)發(fā)達(dá)，二戰(zhàn)期間大量制造飛機(jī)艦艇，這也是長(zhǎng)崎成為原子彈襲擊目標(biāo)的重要因素。如果日本再次走上戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，長(zhǎng)崎可能將再次成為攻擊的目標(biāo)。

　　在和平集會(huì)上，美彌子有一句很想說(shuō)但沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話：“武器是創(chuàng)造不了和平的。”

　　不肯深?。涸獾睫Z炸只是出于偶然？

　　在長(zhǎng)崎，記者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)原子彈爆炸的受害者、政府官員，有沒(méi)有想過(guò)，為什么長(zhǎng)崎會(huì)遭到原子彈轟炸？誰(shuí)應(yīng)該負(fù)責(zé)任？

　　長(zhǎng)崎市原爆受害者政策部長(zhǎng)野瀨弘志回答說(shuō)：“歷史學(xué)家有各種說(shuō)法，但基本可以確認(rèn)的是，本來(lái)第一候選的城市是小倉(cāng)，因?yàn)槟翘煨}(cāng)天氣不好，飛機(jī)無(wú)法看清地面準(zhǔn)確投彈，才轉(zhuǎn)而攻擊了作為候選城市的長(zhǎng)崎?！?/p>

　　山脅佳朗則認(rèn)為，日本政府負(fù)有責(zé)任，但責(zé)任在于：“波茨坦公告發(fā)表之后，如果日本政府及早投降，就不會(huì)發(fā)生廣島、長(zhǎng)崎的慘劇?！睆V島被炸后，山脅先生記得當(dāng)時(shí)報(bào)紙的標(biāo)題是《新型炸彈在廣島爆炸》，廣島原子彈爆炸后的受損情況也一筆帶過(guò)，這使得長(zhǎng)崎人在應(yīng)對(duì)原子彈爆炸時(shí)，毫無(wú)相應(yīng)準(zhǔn)備。

　　正如長(zhǎng)崎大學(xué)高實(shí)康稔教授所言，對(duì)于發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，很多日本人沒(méi)有進(jìn)一步反思，日本政府更沒(méi)有深刻反?。赫且?yàn)槿毡景l(fā)動(dòng)了法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，才導(dǎo)致了日本被轟炸，導(dǎo)致了廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸。

　　長(zhǎng)崎和平公園所在地，原來(lái)是一座監(jiān)獄（浦上刑務(wù)支所），現(xiàn)在還能清晰地看到牢房殘存的墻基，裸露著的鋼筋頭。原子彈爆炸時(shí)獄警及其家屬、在押人員全部遇難，其中包括32位被捕的中國(guó)勞工。二戰(zhàn)中曾有4萬(wàn)中國(guó)人被強(qiáng)擄到日本當(dāng)勞工。

　　在公園一角，記者看到一塊“浦上刑務(wù)支所中國(guó)人原爆犧牲者追悼碑”，落款時(shí)間是2008年7月7日。10月6日，時(shí)任中國(guó)駐長(zhǎng)崎總領(lǐng)事李文亮介紹，落款時(shí)間是和原長(zhǎng)崎市長(zhǎng)本島等達(dá)成一致后刻意為之，是想向全世界昭告：長(zhǎng)崎人是原子彈爆炸的受害者。但不能忘記，1937年的7月7日，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，并進(jìn)而發(fā)展成太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，才有長(zhǎng)崎的原子彈爆炸。

　　美彌子說(shuō)，她知道日本不僅是受害者，也是加害者，她了解日軍二戰(zhàn)中對(duì)亞洲各國(guó)造成了巨大的傷害，正因?yàn)槿毡镜姆词〔粔?，才出現(xiàn)了當(dāng)今日本政治上的各種右傾狀況。遺憾的是，日本很多政治人物達(dá)不到美彌子的境界。

　　新華報(bào)業(yè)全媒體報(bào)道組

　　文字 陳炳山 于英杰

　　攝影 余萍 視頻 丁峰

　　（本文新華日?qǐng)?bào)、揚(yáng)子晚報(bào)、南京晨報(bào)、江南時(shí)報(bào)、中國(guó)江蘇網(wǎng)、新華報(bào)業(yè)網(wǎng)、揚(yáng)子晚報(bào)網(wǎng)等同步推出。）