文·李寧

　　■影像空間

　　“生活在文明的火山上”，這是1986年德國社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克在《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》一書中對于人類生存境況所作的生動(dòng)比喻。

　　在這本憂深思遠(yuǎn)的著作里，貝克首次提出了“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的概念。他指出，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的愈演愈烈與科學(xué)技術(shù)的肆意應(yīng)用，核戰(zhàn)爭、生態(tài)災(zāi)難、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、人口爆炸以及其他潛在的全球性災(zāi)難，已經(jīng)裹挾著人類步入了一個(gè)危機(jī)四伏的“世界風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”。貝克居安思危的預(yù)言式描繪，在電影《星際穿越》中已然呈現(xiàn)為日暮途窮的末日景象。就文本而言，重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代。影片《星際穿越》飽含著對于人類命運(yùn)的關(guān)懷與追問，它在深層次上所映射的，正是風(fēng)險(xiǎn)重重的現(xiàn)代性社會(huì)中彌漫的集體式的身份焦慮與認(rèn)同危機(jī)情緒。

　　陰霾重重的天幕下，沙塵暴肆虐橫行、各種基礎(chǔ)農(nóng)作物相繼因枯萎病滅絕，看不到未來的人類在亡在旦夕的焦慮中茍延殘喘，倒數(shù)著所剩無幾的光景……面對著人類命運(yùn)的日暮降至，《星際穿越》充斥著安全感的喪失、焦慮感的升騰與信任感的崩塌。在這個(gè)被驚顫、無助、沒有未來的感覺所重重包圍的世界里，生存成為人們關(guān)心的頭等議題，“農(nóng)民”則成為最為稀缺的職業(yè)。當(dāng)主人公庫珀說出期望自己的兒子能夠上大學(xué)、成為一名工程師時(shí)，他的想法遭到了別人的哂笑。顯然，此時(shí)的人們無力也無心去選擇與建構(gòu)自己的身份，不可避免地陷入到“認(rèn)同危機(jī)”之中，這種處境，用查爾斯·泰勒的話來說，便是“一種嚴(yán)重的無方向感的形式，人們常用不知他們是誰來表達(dá)它，但也可被看作是對他們站在何處的極端的不確定性?！倍H有意味的是，影片中行使國家權(quán)力、實(shí)施階級統(tǒng)治的政府是不在場的。影片中唯一出現(xiàn)的政府機(jī)構(gòu)——美國國家航空航天局，為了逃脫世人“亂花錢”的指責(zé)，也是以隱秘的方式存在的。在人類面臨滅頂之災(zāi)的關(guān)鍵時(shí)刻，卻幾乎看不到國家機(jī)器的影子。影片的這種無政府主義立場，顯示出世界末日的認(rèn)同危機(jī)與信任缺失，給政府的合法性所帶來的巨大的挑戰(zhàn)與消解。

　　影片中，主人公庫珀作為宇航員在拯救人類的過程中立下赫赫之功，然而影片三番五次想要著力形塑的，卻是他的“農(nóng)民”身份。影片開端，在倒敘的影像中，遲暮之年的墨菲介紹自己的父親庫珀是一個(gè)農(nóng)民，而且是“一個(gè)非常會(huì)種田的農(nóng)民”。影片中，墨菲建造起一艘碩大無朋的“庫珀空間站”，拯救了瀕臨滅亡的人類。而當(dāng)年過百歲的庫珀蘇醒于空間站里時(shí)，工作人員告訴他，墨菲經(jīng)常說起他當(dāng)農(nóng)民的故事。而在影片末尾父女重逢的畫面中，庫珀微笑著問女兒：“你跟他們說我種田種得很好？”海德格爾在評價(jià)荷爾德林曾說過：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！庇捌瑢τ趲扃辍稗r(nóng)民”身份的執(zhí)著建構(gòu)，正顯示出女兒墨菲對于作為“家”與人類本源的地球的念念不忘，這是失去故土的人類對于自身身份危機(jī)的一種想象性解決之道。

　　盡管不時(shí)流露出孤獨(dú)、焦慮與無助的情緒，影片《星際穿越》卻并沒有一味沉溺于犬儒式的悲觀主義，而是堅(jiān)定地秉持了樂觀主義的立場。然而有趣的是，影片并沒有將紓解身份焦慮與認(rèn)同危機(jī)的援手伸向科學(xué)理性，而是伸向了人類最基本而豐盈的情感：信任與愛。英國社會(huì)學(xué)家吉登斯曾注意到信任與自我認(rèn)同、與本體性安全之間的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為，對他人的信任是一種持久而經(jīng)常性的心理需要，從中所獲得的是一種情感的再認(rèn)。信任能夠消除時(shí)空的距離感，奠定自我認(rèn)同的穩(wěn)定基礎(chǔ)。庫珀答應(yīng)加入拯救人類的計(jì)劃，在于對于布蘭德教授的信任；庫珀在每一次絕境時(shí)保持昂揚(yáng)斗志正在于對于兒女的愛所產(chǎn)生的歸家的渴望；而庫珀最終成功將黑洞奇點(diǎn)數(shù)據(jù)傳達(dá)給墨菲，也源于一種信任與愛的連接。

　　然而，人類的信任與愛，并不是《星際穿越》終極的解決之道?？梢钥吹剑谀?、布蘭德、庫珀等諸位救世英雄背后，還有巨大而無聲矗立的“他們”。是“他們”放置了蟲洞，是“他們”制造了五維空間，是“他們”選擇了墨菲來拯救千萬人于危難。盡管并沒有對“他們”是誰給出確切解釋，但這并不能掩蓋影片濃郁的神秘主義與天啟神學(xué)色彩。影片中，拯救人類的計(jì)劃叫作“拉撒路計(jì)劃”，拉撒路（Lazarus）是《圣經(jīng)》新約中的一個(gè)重要人物，在他患病而死的四天后，耶穌令其死而復(fù)生?！妒ソ?jīng)》里有上帝選擇諾亞制造“諾亞方舟”以拯救人類，《星際穿越》里同樣也有“他們”選擇墨菲打造“庫珀空間站”以濟(jì)時(shí)拯世?！袄雎贰迸c“庫珀空間站”的設(shè)定，其中的宗教隱喻色彩自不待言。與此同時(shí)，影片還顯露出對于科學(xué)理性的些許懷疑與批判。例如在布蘭德等人前往米勒所在的星球時(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)計(jì)算的疏忽，致使同伴獨(dú)自守候飛船二十年。顯而易見，在科學(xué)與宗教之間，影片將求助的目光投向了后者，投向了悠遠(yuǎn)而不可捉摸的“神”。《星際穿越》的這番選擇，《圣經(jīng)》里說得很明白：“神就是愛”。

　　面對著高度現(xiàn)代化世界中脫韁野馬般的科學(xué)理性，吉登斯曾在《現(xiàn)代性的后果》中充滿憂思地發(fā)問：“我們，作為整體的人類，究竟在什么程度上能夠駕馭那頭猛獸？或者至少，能夠引導(dǎo)它，從而降低現(xiàn)代性的危險(xiǎn)并增大它所能給予我們的機(jī)會(huì)？現(xiàn)在我們怎么會(huì)生活在一個(gè)如此失去了控制的世界上，它幾乎與啟蒙思想家們的期望南轅北轍？”這一番發(fā)問，諫爭如流，充滿了警醒人心的力量。面對科學(xué)理性制造的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，《星際穿越》指出了一條宗教救贖之道，還有許多其他的路徑亟待我們?nèi)ヌ綄?。畢竟，沒有人愿意“怒斥光明的消逝”，也沒有人希望“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”。