■鐘瑜婷

　　10月，易小星執(zhí)導(dǎo)的《萬萬沒想到》第二季正式收官，過6.5億的點擊量，再創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)自制播放紀(jì)錄。

　　撇開表面的榮光，他內(nèi)心其實很焦慮：他視自己為導(dǎo)演，卻總有人用“視頻制作者”定位他。能不能正名就要看明年《萬萬沒想到》的大電影了。

　　人性就是想看到別人比自己更丟臉

　　一開始易小星就不想把《萬萬沒想到》做成鬧劇，他要笑著給人講悲傷的故事。按劇本設(shè)定，主人公王大錘是“怎么活都是失敗”的小人物。

　　針對誰來演王大錘，易小星和優(yōu)酷起了爭執(zhí)。后者力挺演員子墨，易小星堅持選白客。他覺得白客的長相更貼近小人物。最重要的是，王大錘笨拙，內(nèi)心明明通曉世俗規(guī)則，在與人打交道時卻總會錯意，動不動就置身于尷尬?！斑@種人物不能有一絲油里油氣和聰明勁，子墨太機(jī)靈了，白客是典型的面癱?！?/p>

　　王大錘的故事很大程度上是易小星的自我折射。他的自我評價是，做事不精明、為人不機(jī)靈，跟外界的溝通總有隔閡。從小奶奶就說他“冷卻”，不懂照顧別人的情緒，“不熱情，別人頭疼腦熱了，不知道給別人安慰一下”。

　　在他看來，這種笨拙、不諳世事也是多數(shù)宅男們面臨的困境。為刻畫這種尷尬，易小星在劇中設(shè)計了標(biāo)準(zhǔn)的“白客式”表情：兩頰肌肉僵硬，嘴巴驚訝成圓形，眼皮往上翻。

　　在網(wǎng)絡(luò)留言中，很多人表示，在王大錘身上看到自己的影子。根據(jù)優(yōu)酷提供的數(shù)據(jù)，30歲以下的觀眾超過八成，北上廣的學(xué)生和年輕白領(lǐng)是這部季播網(wǎng)絡(luò)喜劇的主體。今年7月上線的第二季，廣告收入已經(jīng)突破2000萬元。

　　參與了整個中國互聯(lián)網(wǎng)時代的變遷

　　易小星參與了整個中國互聯(lián)網(wǎng)時代的變遷。從混文字論壇到刷圖片再到玩視頻，他從未缺席。畢業(yè)后，他在湖南做監(jiān)理工程師，工作之余上網(wǎng)找視頻教程，看片子練手。一天，他戴上一張A4紙做的面具，取名“嚎叫的野獸”，用25元的攝像頭錄制“叫獸系列”脫口秀視頻。一有人點贊他就找到存在感。2009年土豆映像節(jié)，易小星拿到了“最受歡迎播客獎”。

　　2011年，他來到北京，和兩位土豆網(wǎng)前高管創(chuàng)建了萬合天宜。最初他的微電影大多走溫情路線。直到2013年春天，他遇見優(yōu)酷土豆集團(tuán)副總裁盧梵溪，后者勸他回到最擅長的搞笑路線?！捌鋵嵕褪窃诹⑴品缓彤?dāng)婊子之間選一個?！币仔⌒潜扔?。他選擇了后者。3年后，萬合天宜成為估值過億美元的新媒體影視公司。

　　《萬萬沒想到》的廣告植入非常直接。頭幾集沒廣告，劇集開頭寫“本集由未成年臥底協(xié)會贊助”。劇火了，易小星反向思維，將植入者身段放低，明擺著告訴觀眾：看，這里就是廣告。有時他干脆把廣告做成笑點?！拔覕[在臺面上糊弄觀眾，我從沒有裝模作樣”。

　　幽默最好的狀態(tài)是會心一笑

　　易小星將明年視作“決勝之年”。他一定要趕上這波IP電影化的浪潮。但自我否定的聲音不時又冒出來：如果電影上線，豆瓣上肯定會出現(xiàn)類似于“能老老實實去搞笑視頻嗎”的差評……焦慮也源于他自身尚未達(dá)成和解的矛盾。做《萬萬沒想到》，他毫不否認(rèn)自己選擇了市場。另一方面，骨子里他又文藝，擁抱金錢的態(tài)度多少帶點扭捏。他最喜歡《萬萬沒想到》的臺詞是，“走開，你們這些該死的鈔票”。

　　現(xiàn)在搞笑對他來說太容易，不具備挑戰(zhàn)性。但他的內(nèi)核其實很嚴(yán)肅，“有很多悲傷想要表達(dá)”。他不是沒表達(dá)過。曾經(jīng)他拍過一部嚴(yán)肅短片《愛的禮物》，當(dāng)時就有觀眾罵：我們只需要你的搞笑！不需要你的感動！

　　在易小星看來，做喜劇的人注定悲劇，如果做的東西好玩，觀眾會說，哎喲，不錯的小丑。不好玩，觀眾馬上翻臉罵，江郎才盡了。

　　他不甘心只做個“小丑”。但他又深知中國觀眾的品位最適合看《泰囧》和《分手大師》?！坝行┫矂∑呛芎眯Γ狈ο胂罅?，沒一點天馬行空的能力。”問易小星什么才叫成功。他想了想說，拍一部片子，跟全世界說，這是我拍的?。ㄔd《南方人物周刊》）