“雖然不能把它趕走，但是我們可以打敗它，哪怕只是一天?！?3歲的年輕帕金森病患者焦飛帶著起搏器跑完了馬拉松，成為一名全球英雄。

　　2014年10月5日早晨7點(diǎn)，美國(guó)明尼阿波利斯市，作為美國(guó)十大馬拉松賽事之一雙子城馬拉松賽賽程的一部分，“美敦力全球英雄”慢性病患者長(zhǎng)跑賽開賽。23歲的年輕帕金森病患者焦飛沖出起跑線，和從10個(gè)國(guó)家專程來(lái)參賽的23名運(yùn)動(dòng)員一起奔跑。

　　這些運(yùn)動(dòng)員都是慢性病患者，他們的體內(nèi)都植有用于治療心臟病、糖尿病、脊柱病癥、慢性疼痛或神經(jīng)系統(tǒng)等慢性疾病的植入式醫(yī)療器械。焦飛以2小時(shí)21分44秒的成績(jī)跑完10英里賽（16.093公里），并獲得了賽事組織者頒發(fā)的“全球英雄”稱號(hào)。

　　他充滿自豪地說(shuō)：“比賽前，我期待的成績(jī)是2小時(shí)45分鐘左右，可結(jié)果比我預(yù)想的提高了20多分鐘。跑到一半的時(shí)候覺得非常累，有一刻腿部肌肉都僵硬了，幾次想放棄，但看到許多人在吶喊助威，又使我充滿了信心。我暗暗下決心，就是爬也要爬到終點(diǎn)?！苯癸w這個(gè)安裝了腦起搏器的帕金森病患者，以常人難以想象的頑強(qiáng)毅力，實(shí)現(xiàn)了人生奔跑的夢(mèng)想。那一刻，焦飛非常想對(duì)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的他父母和哥哥說(shuō)一聲：“我成功了，加油！”

　　挑戰(zhàn)“沉默殺手”

　　1996年，拳王阿里顫抖地點(diǎn)燃奧運(yùn)會(huì)圣火的場(chǎng)景，讓世界上許多人第一次知道了帕金森氏癥。這種疾病的一大特征就是四肢震顫，僵直、少動(dòng)和姿勢(shì)平衡障礙，嚴(yán)重者無(wú)法正常走路甚至生活無(wú)法自理，出現(xiàn)的主要原因是腦內(nèi)多巴胺的缺乏。

　　帕金森氏癥通常被稱為老年人健康的“沉默殺手”，而少年帕金森氏癥極其罕見，全球有紀(jì)錄的只有5例，其中包括家住河南三門峽市盧氏縣五里川鄉(xiāng)山區(qū)一戶姓焦的農(nóng)民的兩個(gè)兒子。1995年，焦家大兒子得病時(shí)7歲，全家人把未來(lái)支撐這個(gè)家的希望寄托比老大小5歲的二兒子焦飛身上。沒有料到，本來(lái)已經(jīng)為大兒子看病而越來(lái)越貧苦的家庭又雪上加霜，2000年，9歲的焦飛也開始出現(xiàn)了帕金森病征兆，而且越來(lái)越嚴(yán)重?！拔沂窃谛W(xué)三年級(jí)開始發(fā)現(xiàn)自己有帕金森病癥狀，但那時(shí)候不知道叫帕金森，只感覺手抖。上體育課的時(shí)候，老師教我們做廣播體操，我總是感覺跟不上節(jié)奏，動(dòng)作很不協(xié)調(diào)，手有點(diǎn)抖，那時(shí)候很害怕別人知道自己有病，所以一直隱瞞著。”焦飛回憶說(shuō)。

　　二兒子也得了這種在村里人看來(lái)是不治之癥的怪病，焦家父母感到天要塌下來(lái)了。母親全天待在家中，將全部時(shí)間照顧喪失生活自理能力的大兒子，只靠父親一個(gè)人出去打工掙錢，用微薄的薪水艱難支撐這個(gè)家庭。

　　焦飛的病情越來(lái)越嚴(yán)重，從開始發(fā)病手抖，慢慢發(fā)展到生活自理困難，無(wú)法完成日常生活的一些動(dòng)作。焦飛忍著強(qiáng)烈的疼痛，一直隱瞞著病情。他說(shuō)：“我感覺特別自卑，不想讓其他人知道我身體有點(diǎn)不一樣，甚至不敢出門。”焦飛吃著藥堅(jiān)持上到高二，后來(lái)身體實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持，就輟學(xué)了。

　　對(duì)生活感到絕望的焦飛寫信給媒體，表示不愿窩在家中等死，愿意死后將身體捐獻(xiàn)用于科研。這封信引起了媒體的關(guān)注，通過(guò)社會(huì)上好心人的幫助，他有幸得到了先進(jìn)的治療。

　　2011年，在社會(huì)慈善事業(yè)人士的幫助下，4月9日這一天，焦飛在家人的攙扶下走進(jìn)西安唐都醫(yī)院，接受腦起搏器手術(shù)。在體內(nèi)植入了美敦力腦深部刺激器（俗稱腦起搏器），用以控制帕金森病造成的震顫和僵直等癥狀，恢復(fù)了在正常人看來(lái)很普通卻是帕金森患者夢(mèng)想的手腳和身體不顫抖的生活。

　　成為“運(yùn)動(dòng)達(dá)人”

　　站在人們面前的焦飛初看與常人已沒有多大不同，除非他展示胸前的那個(gè)方形的手術(shù)疤痕，或者跟他一道出行才能感覺到些許不同。在日常生活中各個(gè)方面，焦飛已經(jīng)恢復(fù)了許多帕金森氏癥患者夢(mèng)想中的正常生活。

　　但作為一個(gè)身體被機(jī)器左右生命的人，焦飛的腦部安裝著電極，一塊植入右胸的電池發(fā)送脈沖信號(hào)，以抑制異常腦神經(jīng)信號(hào)，消除帕金森氏癥癥狀。同時(shí)，他還吃藥輔助治療。這種機(jī)器控制著的生活，時(shí)刻提醒焦飛自己是一個(gè)病人。比如他不能靠近強(qiáng)磁場(chǎng)，坐火車乘飛機(jī)不能從安檢門中通過(guò)。“如果靠近那些強(qiáng)磁場(chǎng)的話，機(jī)器會(huì)自動(dòng)關(guān)機(jī)，關(guān)機(jī)以后人就失去重心，就開始站不住了。”

　　焦飛覺得，他已經(jīng)“從一開始對(duì)社會(huì)沒有價(jià)值的人”，轉(zhuǎn)變成“可以做很多事情來(lái)回報(bào)社會(huì)的人”。

　　過(guò)去3年，獲得新生的焦飛把相當(dāng)一部分時(shí)間投入公益事業(yè)。他每年都會(huì)到各地去參加病人的聚會(huì)，用自己的行動(dòng)去現(xiàn)場(chǎng)鼓勵(lì)病友堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。等將來(lái)時(shí)機(jī)成熟，他想全職做公益，因?yàn)橹袊?guó)有數(shù)百萬(wàn)帕金森氏癥患者，而且近幾年來(lái)呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)。

　　盡管患有帕金森氏癥，但焦飛是“運(yùn)動(dòng)達(dá)人”，他每天堅(jiān)持做俯臥撐。2014年初春，焦飛在美敦力公司的官方網(wǎng)站上看到一條信息，該公司每年從世界各地選拔患有各種慢性病并使用植入式醫(yī)療器械的長(zhǎng)跑愛好者來(lái)明尼阿波利斯，在一年一度的雙子城馬拉松期間參加一個(gè)名為“全球英雄”項(xiàng)目的長(zhǎng)跑賽，舉辦這一活動(dòng)的目的是為了展示慢性病患者在體育運(yùn)動(dòng)方面所取得的成就，并鼓勵(lì)這一人群通過(guò)積極從事體育鍛煉來(lái)控制和管理自己的疾病。焦飛毅然報(bào)名參加，并幸運(yùn)地從20多位申請(qǐng)者中被選為中國(guó)唯一代表參加比賽。他說(shuō)：“我想讓全世界知道帕金森病人也可以奔跑，也可以生活得這么精彩，我感覺特別驕傲、特別自豪?！睘榱藗鋺?zhàn)“全球英雄”長(zhǎng)跑賽，焦飛開始練長(zhǎng)跑，每天都要跑上七八公里?！皠傞_始跑的時(shí)候不舒服，感覺很累，但后來(lái)跑完之后感覺很輕松?！?

　　今年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，焦飛第一次邁出國(guó)門，登上飛往美國(guó)的飛機(jī)。在明尼阿波利斯的5個(gè)日日夜夜里，盡管語(yǔ)言不通，但外向樂(lè)觀的焦飛和其他國(guó)家的“全球英雄”建立了深厚的感情，也更深刻感受到醫(yī)療科技給慢性病患者生活和工作帶來(lái)的巨大影響。他印象最深的是，24個(gè)患有不同疾病的“全球英雄”非常有默契，同時(shí)也感受到他們對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛，這一點(diǎn)值得他好好學(xué)習(xí)。

　　一個(gè)美國(guó)參賽者羅杰的故事鼓舞了焦飛。這個(gè)小提琴手同樣患上了帕金森病，但在植入腦起搏器后，他不僅恢復(fù)了正常生活，甚至還能繼續(xù)在明尼蘇達(dá)交響樂(lè)團(tuán)的小提琴手職業(yè)生涯，這讓焦飛感到非常振奮。

　　“我在國(guó)內(nèi)也積極參加各種患者公益活動(dòng)，將來(lái)我會(huì)向國(guó)內(nèi)的病友，尤其是帕金森病友講述‘全球英雄’們的精彩故事，加強(qiáng)他們對(duì)抗疾病的信心。我自己的目標(biāo)就是要給病友們做個(gè)榜樣，找到一個(gè)好的工作，使生活越來(lái)越好。我想告訴帕金森患者，帕金森病也沒有那么可怕，只要擺正心態(tài)，積極鍛煉身體，依然可以生活得很好，可以奔跑。要堅(jiān)持，不要自卑，對(duì)生活要有信心?！?

　　有一首英文歌名為《Heroes》（英雄們），焦飛很喜歡其中一句歌詞：“雖然不能把它趕走，但是我們可以打敗它，哪怕只是一天?！睂?duì)于焦飛來(lái)說(shuō)，這個(gè)“它”就是帕金森病。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 陳頤)