大早上，用電動(dòng)剃須刀刮胡子的老公，習(xí)慣性地看著沙發(fā)后的照片墻，對(duì)著我八年前拍的照片，說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候你真年輕漂亮。”我在衛(wèi)生間洗臉，聞聽(tīng)此言，抓著濕漉漉的毛巾跑出來(lái)，仔細(xì)端詳，可不是，與現(xiàn)在的我相比，八年前的自己羨煞人啊。時(shí)光的利刃一刀一刀割得人心痛。看著鏡子里現(xiàn)在的面容，多了不少滄桑，也是這個(gè)年齡的女人該有的味道。

　　回想一下來(lái)時(shí)路，我對(duì)自己的相貌滿意嗎？

　　少時(shí)，覺(jué)得自己很美的意識(shí)，來(lái)自祖母的憐惜。記憶的底片里，嬌小的祖母是溫暖的，強(qiáng)大的，她常滿眼愛(ài)意地看著我，嘴里念叨著：“我家小青的眉毛像畫(huà)的一樣。”“小青的頭發(fā)烏黑黑的，一根辮子能賣(mài)一百塊呢。”“小青的耳墜又大又厚，吃不完的祿，享不完的福?！痹谧婺傅难劾?，莊上哪個(gè)小姑娘都趕不上我。這種對(duì)自我認(rèn)知的啟蒙，強(qiáng)化了我的優(yōu)越感。上學(xué)期間，又遇見(jiàn)幾個(gè)喜歡嬰兒肥的女教師，更是受寵。整個(gè)青少年時(shí)代，我對(duì)自己的相貌不要太滿意哦。

　　讀師范時(shí)，性別意識(shí)覺(jué)醒源于偶然。我和閨蜜約好一起上師范，她在901班，我在902班。我們初中同學(xué)三年，沒(méi)有一個(gè)男生說(shuō)她好看，瘦得骨頭杵在外面，黃頭發(fā)，稀疏地披掛著，任何時(shí)候亂糟糟的。偏偏我們902的大才子就喜歡她，為她寫(xiě)情詩(shī)無(wú)數(shù)，得知我們是同鄉(xiāng)閨蜜，賴(lài)上我約她看電影。我疑惑眼界奇高有無(wú)數(shù)追求者的才子怎么看得上一個(gè)不起眼的黃毛丫頭，人家一句話噎死我：“我覺(jué)得她是全校女生中最美的，有瓊瑤筆下女主人公的飄逸味。”嗯，才子也迷瓊瑤劇，我的閨蜜瘦得是夠飄逸的。

　　至此，我才明白，為什么很多男生跟我處得像兄弟，愛(ài)情的意味一點(diǎn)沒(méi)有，對(duì)著鏡子追尋，不滿意那么多。人胖，臉大，不是流行的錐子臉，小時(shí)候出天花沒(méi)忍住癢摳了不少麻點(diǎn)，假小子式的短發(fā)，一看就無(wú)纏綿的可能，還有個(gè)子高塊頭大，無(wú)形中給男孩壓力。那一刻，我是多么討厭我的長(zhǎng)相啊。

　　重新覺(jué)得自己美起來(lái)，是三十多歲的時(shí)候。生了孩子，操心勞累，身上的贅肉掉得一干二凈。生活歷練、腹有詩(shī)書(shū)，尋常女人因?yàn)檫@些內(nèi)在修煉如玉石有了包漿，自信滿滿，自戀深深，笑容燦爛。

　　其實(shí)女人對(duì)自己的相貌，常在自戀與自虐間徘徊，偏向哪邊，實(shí)在沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。像我老公對(duì)著照片墻感嘆我八年前的年輕，我可以聽(tīng)出他覺(jué)得我現(xiàn)在不年輕了，也可以聽(tīng)出他懷戀我們一起走過(guò)的美好日子，全在自個(gè)兒理解。女人對(duì)自己的相貌要學(xué)會(huì)睜只眼閉只眼，只要不睡著就行，誰(shuí)能抗過(guò)時(shí)光呢。

　　任何時(shí)刻不能忘的是，即使身著布衣，也要心如綢緞。對(duì)相貌自戀還是自虐，女人可以當(dāng)生活調(diào)味鬧著玩，當(dāng)不得真。女人要過(guò)安然寧?kù)o如晨風(fēng)般清爽的日子，還得對(duì)自己的相貌保持綢緞般柔軟的心，外表滿意不滿意，始終保持心情亮麗，什么年齡都活出獨(dú)特滋味。