腫瘤的“根源”，或者腫瘤的“種子”，科研人員通常這樣描述腫瘤干細(xì)胞。只有這群細(xì)胞才能衍生出更多的腫瘤細(xì)胞。腫瘤細(xì)胞像人一樣有生老病死，這是一個(gè)正常的規(guī)律。但是腫瘤干細(xì)胞卻被稱(chēng)為“永遠(yuǎn)不死”的細(xì)胞，在特定的條件下，腫瘤干細(xì)胞可以長(zhǎng)時(shí)間處于休眠靜止?fàn)顟B(tài)。這時(shí)候，外界給予的一些理化因素如放化療，往往對(duì)其并不敏感。傳統(tǒng)的化療針對(duì)的是快速分裂的腫瘤細(xì)胞，長(zhǎng)得越快的瘤細(xì)胞往往越容易被化療控制和殺死。但是腫瘤干細(xì)胞增殖慢，所以它對(duì)傳統(tǒng)的化療藥不敏感。往往在常規(guī)治療方法消滅大部分普通腫瘤細(xì)胞后，腫瘤干細(xì)胞又開(kāi)始無(wú)限增殖和分裂，孕育出大量新生的子代腫瘤細(xì)胞，周而復(fù)始，這可能是腫瘤無(wú)法徹底根除的重要原因。

　　只要能清除腫瘤干細(xì)胞，就可以消除癌癥。這正是卞修武的目標(biāo)。

　　2004年開(kāi)始，卞修武展開(kāi)了一系列針對(duì)腫瘤“種子”細(xì)胞始動(dòng)和參與腫瘤“土壤”中血管異質(zhì)性形成的原創(chuàng)性研究。也就是在這個(gè)階段，平軼芳、姚小紅、余時(shí)滄、蔣雪峰、王清良、徐承平、張華蓉、許森林等骨干力量開(kāi)始加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)。

　　平軼芳，卞修武的第一個(gè)碩博連讀研究生，畢業(yè)后加入到他的團(tuán)隊(duì)中。幾年里，靠著對(duì)科研的熱愛(ài)，她在坐月子時(shí)也不忘閱讀文獻(xiàn)和整理數(shù)據(jù)，產(chǎn)假未滿(mǎn)就回到實(shí)驗(yàn)室，加班加點(diǎn)工作，最終成為卞修武團(tuán)隊(duì)里的中堅(jiān)力量，并以全票被提前晉升副教授。

　　姚小紅，2004年第一位以博士生身份加入這項(xiàng)課題的成員，當(dāng)時(shí)項(xiàng)目組的成員大多是卞修武的碩士生，包括平軼芳。她原本是學(xué)生理專(zhuān)業(yè)的，考博士時(shí)，她的導(dǎo)師極力推薦她攻讀卞修武的博士，“老卞研究方向十分前沿，對(duì)學(xué)生和課題認(rèn)真負(fù)責(zé)，你讀他的博士絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)！”就這樣，姚小紅來(lái)到了卞修武的門(mén)下，并順理成章地加入了這個(gè)剛剛開(kāi)始的研究。

　　平軼芳回憶道：“我進(jìn)入讀研究生時(shí)卞老師課題組除了他自己只有四個(gè)人，一個(gè)博士生姚小紅帶著我們?nèi)齻€(gè)碩士生，在實(shí)驗(yàn)室里摸爬滾打?！?/p>

　　特別是，這個(gè)研究存在太多不確定性。姚小紅說(shuō)：“當(dāng)時(shí)國(guó)際上對(duì)腫瘤干細(xì)胞的研究非常少，就連一些頂尖雜志上的報(bào)道也相互矛盾。更多的人對(duì)腫瘤干細(xì)胞是否存在都抱著懷疑的態(tài)度，更別說(shuō)研究它是否能用于治療癌癥了?！?/p>

　　前路的未知，他們不畏懼。多年之后，卞修武對(duì)記者說(shuō)：“搞科研從來(lái)沒(méi)有一帆風(fēng)順的。首先，科研必須時(shí)刻強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新性，必須在閱讀大量文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上提出新的觀點(diǎn)；其次，科研結(jié)果具有不確定性，往往與設(shè)想不同，必須善于分析、判定；最后，科研人員要想出類(lèi)拔萃很難，成功和出名的幾率很低。只有有了這樣的心理準(zhǔn)備，學(xué)會(huì)承受，才能在科研道路上越走越遠(yuǎn)。”

　　研究腫瘤干細(xì)胞，就必須首先“擒獲”它。具體來(lái)說(shuō)就是，腫瘤干細(xì)胞的識(shí)別和分離還沒(méi)有解決，怎么進(jìn)行下一步研究？同時(shí)，腫瘤干細(xì)胞沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)記物，也就是說(shuō)不同腫瘤的干細(xì)胞特征是不同的，想找出來(lái)必須用不同的方法。在卞修武的鼓勵(lì)下，大家夜以繼日地鉚在實(shí)驗(yàn)室，在顯微鏡下不斷尋找著當(dāng)時(shí)不知道能否找到的“種子”。

　　那個(gè)時(shí)候，病理科的科研條件還不像現(xiàn)在這么好，只有小小的一間實(shí)驗(yàn)室，就連做實(shí)驗(yàn)用的試劑等實(shí)驗(yàn)材料都非常緊缺。做實(shí)驗(yàn)沒(méi)有地方只能去公共實(shí)驗(yàn)室排隊(duì)，自己刷瓶子。就是在這樣的條件下， 2005年底，這個(gè)團(tuán)隊(duì)第一次找到并分離出了腦腫瘤干細(xì)胞。那一刻，幸福的感覺(jué)瞬間彌漫了整個(gè)團(tuán)隊(duì)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比科研上的成功讓他們更有成就感了，盡管這樣的成就感來(lái)得艱難、來(lái)得很晚。有了這個(gè)基礎(chǔ)，卞修武牽頭獲得了國(guó)家973計(jì)劃前期專(zhuān)項(xiàng)資助，開(kāi)始聚焦腫瘤干細(xì)胞與血管生成關(guān)系。回憶起這些，卞修武經(jīng)常提到的兩個(gè)聰明能干的研究生就是易良和周志華。如今，易良已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生、學(xué)術(shù)骨干，而被分配到基層醫(yī)院的周志華克服種種困難后，帶著當(dāng)年的夢(mèng)想，今年又回歸團(tuán)隊(duì)“重操舊業(yè)”。

　　2006年，卞修武在申請(qǐng)國(guó)家杰出青年科學(xué)基金課題時(shí)，第一次將腫瘤干細(xì)胞轉(zhuǎn)分化為內(nèi)皮細(xì)胞的新假設(shè)引入其中；2007年他牽頭申報(bào)靶向腫瘤干細(xì)胞方面的國(guó)家863計(jì)劃項(xiàng)目，將腫瘤干細(xì)胞研究引向治療；2010年申報(bào)建立腫瘤干細(xì)胞方面國(guó)家新藥創(chuàng)制技術(shù)平臺(tái)。然而，這些項(xiàng)目答辯時(shí)，在引起評(píng)委興趣的同時(shí)也引起了不少質(zhì)疑。2008年，卞修武首次牽頭申請(qǐng)腫瘤干細(xì)胞的973項(xiàng)目，可評(píng)委們覺(jué)得這個(gè)存在普遍爭(zhēng)議的課題“有點(diǎn)懸”，同時(shí)他們的名氣也不夠響，幾千萬(wàn)的項(xiàng)目能不能完成誰(shuí)也不敢打包票，結(jié)果申請(qǐng)失敗。

　　他們沒(méi)有氣餒，繼續(xù)沿著這條看似“有點(diǎn)懸”的道路前進(jìn)。一年里，他們對(duì)腫瘤干細(xì)胞的研究越來(lái)越深入，做出的成果越來(lái)越多，而國(guó)內(nèi)外關(guān)于腫瘤干細(xì)胞的論文也越來(lái)越多。次年，他們聯(lián)合幾家單位再度申請(qǐng)，他們堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)、創(chuàng)新的思路和出色的表現(xiàn)，或許還有他們的決心與堅(jiān)持，打動(dòng)了評(píng)委，我國(guó)首個(gè)腫瘤干細(xì)胞的973項(xiàng)目最終被卞修武這個(gè)當(dāng)時(shí)并不太知名的團(tuán)隊(duì)拿到。

　　記者了解到，一直到2012年，腫瘤干細(xì)胞在國(guó)際上才有了統(tǒng)一的定義。

　　2009年底，國(guó)家973計(jì)劃中首個(gè)腫瘤干細(xì)胞項(xiàng)目——“腫瘤干細(xì)胞在惡性腫瘤發(fā)生發(fā)展中的作用及機(jī)理研究”在西南醫(yī)院?jiǎn)?dòng)，卞修武擔(dān)任首席科學(xué)家。中期檢查時(shí)，項(xiàng)目獲評(píng)優(yōu)秀，國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)性地增加了研究經(jīng)費(fèi)。團(tuán)隊(duì)不負(fù)眾望，短短的五年時(shí)間內(nèi)，他們的研究使我國(guó)腫瘤干細(xì)胞研究水平上了一個(gè)大臺(tái)階。如今，國(guó)家更加重視這一研究領(lǐng)域，又設(shè)立兩項(xiàng)973項(xiàng)目。