切爾諾貝利，烏克蘭境內(nèi)的一個(gè)普通小城——毫無疑問，如果沒有二十多年前發(fā)生的那場災(zāi)難，那里將依然默默無聞、少為人知。但是，二十多年前發(fā)生的切爾諾貝利核電站事故所帶來的毀滅性災(zāi)難，不僅徹底改變了當(dāng)?shù)氐囊磺?，使切爾諾貝利成為全世界注目的焦點(diǎn)，同時(shí)也使俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭等廣大區(qū)域的生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重受損，讓包括人類在內(nèi)的各種生物都遭到了核輻射的致命傷害，將人類推向了恐怖的深淵。

　　《我不知道該說什么，關(guān)于死亡，還是愛情》是白俄羅斯作家S·A·阿列克謝耶維奇的一部關(guān)于切爾諾貝利核電站事故的采訪實(shí)錄。作者在事故發(fā)生近十年之后，陸續(xù)走訪了曾經(jīng)在核電廠工作過的工人，以及負(fù)責(zé)事故善后處理的科學(xué)家、前政府官員、醫(yī)生、士兵、直升機(jī)駕駛員、礦工、難民……其中既有老人、孩子，也有兄弟姐妹、新婚夫婦。他們有些是核輻射直接的受害者，有些是核輻射受害者的家屬。他們或者本人就掙扎在死亡線上，過著生不如死的日子；或者親眼目睹親人的離去，而自己卻無能為力。他們都承受著常人所難以忍受的痛苦，不敢戀愛，無法生育，甚至一出生就被籠罩在死亡的陰影下；他們都有著不同的命運(yùn)、職業(yè)和個(gè)性，但切爾諾貝利卻是他們生命的重心；他們分別屬于不同的民族和人群，卻都有一個(gè)共同的名字，叫“切爾諾貝利人”。從受訪者的獨(dú)白中，阿列克謝耶維奇客觀、忠實(shí)地記錄了她那些白俄羅斯同胞的生命與死亡——在她的筆下，切爾諾貝利的災(zāi)難不再是一連串冰冷、無情的數(shù)字，而是具體到每一件事例、每一個(gè)個(gè)體身上。他們的苦難猶如夢魘，既讓我們感同身受，同時(shí)也促使我們不斷反思這場人類史上罕見的科技悲劇。

　　是的，切爾諾貝利核電站事故是一場戰(zhàn)爭，雖然完全看不見戰(zhàn)火和硝煙，但其嚴(yán)酷與慘烈的程度，卻比之歷史上任何一次戰(zhàn)爭都有過之而無不及。從真正的戰(zhàn)場上歸來，你或許還能夠明了自己是否已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)的境地；然而，在這場看不見戰(zhàn)火和硝煙的戰(zhàn)爭中，你既躲無可躲、藏?zé)o可藏，甚至已然受到了傷害，卻依然無法弄清楚究竟發(fā)生了什么事情。而且，受到傷害的絕不僅僅只是人類的生命，核泄露所帶來的還有土地被污染，動(dòng)物被射殺，象征著人類家園的房子遭到洗劫、推倒和掩埋，無數(shù)人處于流離失所、有家難回的境地。與之同時(shí)，蘇聯(lián)社會(huì)的整個(gè)價(jià)值體系都遭到質(zhì)疑，曾幾何時(shí)，生活在那里的人們相信國家，相信未來，相信人類是萬物的主人，可以無所顧忌地對(duì)這個(gè)世界做任何事情。但是，切爾諾貝利核電站事故卻在很大程度上顛覆了這一切，當(dāng)他們面對(duì)官僚主義的麻木和冷漠，當(dāng)他們面對(duì)無情的體制和無數(shù)的謊言，他們?cè)跉v經(jīng)痛苦的同時(shí)，也完成了自己從迷失到懷疑的心靈蛻變。

　　切爾諾貝利核電站事故的受害者都有對(duì)待事故不同的疑問。其中孩子的疑問是：“為什么我不應(yīng)該被生下來？”成人的疑問是：“為什么愛情與死亡會(huì)并存？”而且他們每個(gè)人對(duì)待事故的態(tài)度也不盡相同，一般平民會(huì)發(fā)現(xiàn)“所有事物開始瓦解，我的過去再也不能保護(hù)我，我找不到答案”；政府官員則急于把自己的行為合理化，為自己的無知和謊言尋找借口，他們這樣辯白：“我是我們時(shí)代的產(chǎn)物，我不是罪人。”作者披露的細(xì)節(jié)既觸目驚心，又發(fā)人深省——切爾諾貝利核電站事故是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)于風(fēng)雨飄搖的蘇聯(lián)而言，事故的影響其實(shí)遠(yuǎn)未局限于事故本身，因?yàn)椤氨晃廴镜牟恢皇峭恋?，還有人心”。

　　《我不知道該說什么，關(guān)于死亡，還是愛情》是一個(gè)很長的書名，作者似乎想將事故為人類帶來的所有苦難濃縮在這樣一個(gè)長長的書名中。但切爾諾貝利核電站事故的災(zāi)難實(shí)在是無法估量的，而且以后仍將會(huì)以各種意想不到的方式顯現(xiàn)出來。這次事故是一個(gè)預(yù)兆，也是一種象征，它再次提醒我們，科技并非萬能，盲目的科技迷信不僅會(huì)將人類的生活引向歧途，同時(shí)也極有可能會(huì)給生態(tài)環(huán)境和人類健康帶來重大傷害。