新華社通訊

　　勇士自疆場歸來

　　——追記“兩彈一星”元勛、著名火箭與導(dǎo)彈技術(shù)專家黃緯祿院士

　　他的生活，原本離我們很遠(yuǎn)。

　　在鄉(xiāng)村城市大街小巷，人們享受著生活，似乎沒有必要去了解他，認(rèn)識他，記住他。

　　他活著時，也從沒想過讓人們記住他。所在單位宣傳干事輾轉(zhuǎn)找他采訪時，他總是婉拒，他說成績不屬于他，屬于整個團(tuán)隊。

　　他的一生，活在一個沒有硝煙的戰(zhàn)場上。他是一介書生，用自己的畢生智慧和心血，矢志報國、忠貞不渝；他更是一位勇士，幾十年默默為國鑄造“神劍”，守衛(wèi)和平，護(hù)佑家園。

　　兩個半月前，他走了，永遠(yuǎn)離開了他的“戰(zhàn)場”。

　　八寶山革命公墓大禮堂前，社會各界兩千多人來為他送行，人們鞠躬、敬禮，眼噙熱淚。長長的吊唁隊伍，排頭打出“雷震海天”，是在向他的一生致敬，更是后來者的接力前行！

　　他是“兩彈一星”元勛，著名火箭與導(dǎo)彈技術(shù)專家黃緯祿院士。

　　有一種信仰，深入骨髓、矢志不渝

　　擺在記者面前的是兩張黑白照片，一張照片上，28歲的他在英國求學(xué)，西裝革履、英姿勃發(fā)、春風(fēng)得意；另一張照片上，晚年的他面容慈祥、笑容和藹、目光清澈。

　　逝去的青春，在兩張照片間靜靜流淌。也許在最初的歲月，他并不曾想到，最終會選擇將生命和導(dǎo)彈緊緊相連，去擔(dān)負(fù)一個國家和民族沉甸甸的責(zé)任和希望。

　　20世紀(jì)30年代末，日本帝國主義發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭使我山河破碎、民不聊生，在一艘沿長江逆流直上的客船上，年輕的黃緯祿久久站立在甲板上，眺望滾滾而下的長江流水和兩岸青山，心情沉重，激憤難平：泱泱大國被人欺負(fù)，這究竟是為什么，怎么做才能振興民族，洗凈屈辱？

　　多年后，黃緯祿依然能清晰地回想起最初的抱負(fù)：尋找一條可以使風(fēng)雨飄搖的祖國擺脫貧窮、走向富強(qiáng)的道路。為此，他選擇了出國深造、科學(xué)救國。

　　1947年，從英國倫敦大學(xué)無線電專業(yè)碩士畢業(yè)的他，本可以憑借豐厚的待遇留在國外，但他毅然回國。那時，國內(nèi)內(nèi)亂頻起、民生凋敝。

　　生我養(yǎng)我的祖國啊，積貧積弱的祖國啊，我能為你做點什么？歸國的輪船上，黃緯祿的心情激動而又沉重。

　　回到國內(nèi)，面對周圍伸向自己的橄欖枝，原本可以選擇做一個象牙塔里避世的副教授，他卻一次次想起長江客船上的追問，并最終選擇投身實業(yè)救國，到無線電研究所任職。

　　人生有太多的“也許”，但在黃緯祿的人生字典里，所有的“也許”都服務(wù)一個信念，那就是“祖國利益至上”。

　　1956年，北京，春寒料峭，在中南海的報告會上，黃緯祿聽到錢學(xué)森關(guān)于建議“兩彈”為主體的國防體系的報告，內(nèi)心深處再次觸動。他想：新生的中國受欺負(fù)，啥時中國人自己有導(dǎo)彈、原子彈，腰桿子就能挺直了！

　　隨后，國家決定把一些從事科研工作時間較長、工作和導(dǎo)彈有些關(guān)聯(lián)的人員調(diào)入國防部五院，黃緯祿被抽調(diào)進(jìn)入五院二分院，并擔(dān)任控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，從此走上導(dǎo)彈研制之旅。

　　1960年11月，中國第一枚導(dǎo)彈——東風(fēng)一號發(fā)射成功，實現(xiàn)了我國軍事裝備史上導(dǎo)彈從無到有的重大突破！

　　1964年6月，東風(fēng)二號取得圓滿成功，翻開了我國導(dǎo)彈發(fā)展史上自主研制的新一頁！

　　1966年10月27日，中國首次由導(dǎo)彈運載發(fā)射的原子彈在核試驗預(yù)定地點成功爆炸，震驚了世界！

　　在此期間，黃緯祿積極參加了我國“八年四彈”等重大規(guī)劃的制定，為我國導(dǎo)彈事業(yè)的創(chuàng)建和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

　　學(xué)習(xí)、研究、探討……在陌生的領(lǐng)域里，他毫不畏懼。然而，就在事業(yè)如火如荼開展時，“文革”發(fā)生了。

　　作為技術(shù)專家，黃緯祿被扣上“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，被迫“靠邊站”。

　　即便如此，他仍然堅守著心中的信念。他在日記本上抄下匈牙利詩人裴多菲的詩句：“縱使世界給我珍寶和榮譽(yù)，我也不愿離開我的祖國?？v使我的祖國在恥辱中，我還是喜歡、熱愛、祝福我的祖國”。

　　那時，他每天堅持到工作現(xiàn)場去，給大家倒茶水、送儀器。干雜活時，就幫著作試驗記錄，有時把自己看到的、覺得不妥的問題帶回家偷偷計算，再把結(jié)果告訴當(dāng)時有發(fā)言權(quán)的年輕人。

　　1970年初，黃緯祿迎來了事業(yè)的春天，他被安排到地(潛)地固體導(dǎo)彈總體部當(dāng)主任，他加倍珍惜來之不易的工作機(jī)會，于1982年研制出我國第一枚潛地固體導(dǎo)彈——“巨浪一號”，使我國具有了二次核打擊能力。

　　他和導(dǎo)彈打了大半輩子交道，晚年的病床上，有人去看他，他還說：“假如還有來生，我還要搞導(dǎo)彈……”

　　為什么他這么愛導(dǎo)彈？

　　秘書呂慧英告訴記者，他不只是愛導(dǎo)彈，而是愛航天愛國家。晚年時他一直念叨著要看三件事：奧運會、世博會和兩岸和平。

　　“只要有中國參加的國際賽事，黃老都要看，有一次我一大早就接到他的電話，他說中國跳水隊又得冠軍了，興奮得像個孩子?！眳位塾⒄f。

　　有一種奉獻(xiàn)，默默無聞、無私無畏

　　永定路，地處北京城的西邊，與八寶山僅相距幾公里。

　　黃緯祿從調(diào)入二分院的那一刻起，就和戰(zhàn)友們立下了“生在永定路，死在八寶山”的誓言。

　　控制系統(tǒng)好比導(dǎo)彈的大腦和神經(jīng)中樞，導(dǎo)彈飛得穩(wěn)、打得準(zhǔn)全靠它的性能。黃緯祿帶領(lǐng)一幫毫無導(dǎo)彈知識的大學(xué)生一起搞導(dǎo)彈，一切都從零開始，創(chuàng)業(yè)的艱難可想而知。

　　邊干邊學(xué)！利用一切可利用的時間，他鼓勵大家：“要一個臺階一個臺階地向上爬，上一個臺階就離山頂更近一步。只要堅持不懈地往上爬，就可以爬到山頂?！?/p>

　　中國導(dǎo)彈研制是從仿制開始的。但是正當(dāng)仿制工作進(jìn)入關(guān)鍵時刻，蘇聯(lián)撤走全部專家，航天人的“徒步攀登”注定只能靠自力更生。

　　盡管此前成功仿制出我國第一枚導(dǎo)彈——東風(fēng)一號，但在此基礎(chǔ)上我國自行設(shè)計的東風(fēng)二號，卻遭遇挫折。

　　發(fā)射幾秒后，導(dǎo)彈出現(xiàn)了較大的擺動和滾動，然后是發(fā)動機(jī)起火，21秒時導(dǎo)彈失控，69秒后導(dǎo)彈墜毀……

　　壓力讓黃緯祿窒息得難受：導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的問題出在哪里，是不是起飛的一瞬間就失靈了，和發(fā)動機(jī)起火有沒有關(guān)系……千頭萬緒的問題一齊涌來，他的情緒十分低落。

　　因為工作保密的原因，航天人一直奉行“上不告父母，下不告妻兒”的準(zhǔn)則，即便長年生活在與科研樓一墻之隔的家屬區(qū)，家人對他們所從事的工作也是一無所知。面對各種壓力，黃緯祿只能一個人默默承受。

　　晚年時的黃緯祿回憶起來仍然感慨，東風(fēng)二號的工作人員辛辛苦苦這么長的時間，結(jié)果弄出的這個寶貝，卻失敗了，大家非常痛心?！暗∫膊豢杀?，往往從失敗中取得的教訓(xùn)，比成功取得的經(jīng)驗還要寶貴。更重要的是，學(xué)費不能白交！”

　　發(fā)射場“天上無飛鳥，地上不長草，晝夜溫差大，風(fēng)吹石頭跑”。長達(dá)7個多月的嚴(yán)冬讓人望而卻步，一年中最冷到零下34攝氏度，酷暑最熱時達(dá)43攝氏度。

　　有一次他一到基地就患了重感冒，發(fā)高燒。晚上試驗隊加班，同志們囑咐他好好休息，可等大家走后他一個人摸黑步行一公里又趕到了加班現(xiàn)場。

　　“黃總，您怎么又來了？不是答應(yīng)好好睡一覺嗎？”

　　“我睡不著，還不如來看看，心里踏實！”

　　“黃總您回去吧，您是不是對我們不放心啊，我們肯定不偷懶?！?/p>

　　“來都來了，就讓我們一塊吧。”

　　軟磨也好，硬泡也好，他就是不回去。試驗隊另外一位領(lǐng)導(dǎo)無奈地?fù)u頭說：“黃總吶，我們可真拿你沒辦法！”

　　只要提起工作，天大的困難，他都要克服。

　　航天科工二院原副院長、黃老的同事王文超回憶，酷暑季節(jié)，“巨浪一號”在南京長江大橋做試驗，導(dǎo)彈殼體內(nèi)溫度高達(dá)50多攝氏度，快60歲的黃緯祿堅持進(jìn)入殼體，手背還受了傷。

　　對父親工作知之甚少的黃道群，至今都記得試驗后看到回到北京的父親：“他身上幾乎長滿了痱子，癢得實在受不了時就干脆泡在涼水里?！?/p>

　　海軍某試驗基地高級工程師、部隊參試人員黃莉亞向記者回憶起一件事時，忍不住淚水漣漣。“有一次部隊搞了一個訓(xùn)練項目要做鑒定，本來我準(zhǔn)備了書面材料交給他，沒想到87歲高齡的他一聽說這事特高興，一定要堅持親自來現(xiàn)場，這是他最后一次出京。當(dāng)時官兵都很激動，很受鼓舞，大家從沒想到能請得動這樣一位大科學(xué)家。”

　　1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予黃緯祿等人“兩彈一星”功勛獎?wù)?，那年，?3歲。獲得黨和人民的肯定，是莫大的榮耀，但由于工作的保密性，即便是獲獎，也極少在公眾面前露面。

　　有一種責(zé)任，一諾千金、一往無前

　　20世紀(jì)60年代我國發(fā)展導(dǎo)彈核潛艇已經(jīng)勢在必行，被列為當(dāng)時國防科研“三抓”工程之一。

　　如果說液體導(dǎo)彈曾經(jīng)從蘇聯(lián)得到一些借鑒，固體導(dǎo)彈則沒有任何資料和圖紙以及仿制品，起點高、技術(shù)難度大，加之要重點解決潛地導(dǎo)彈水下發(fā)射技術(shù)等難題，這對中國導(dǎo)彈研制隊伍來說，是個嚴(yán)峻的考驗。

　　一紙調(diào)令，黃緯祿從液體導(dǎo)彈研制崗位調(diào)任固體導(dǎo)彈型號總體部任主任。他憑借在技術(shù)上的影響和個人魅力，組建起了一支固體導(dǎo)彈研制隊伍。

　　54歲的他重新開始學(xué)習(xí)，這次他的老師是他的下屬。

　　航天科工四院型號總設(shè)計師，曾任“巨浪一號”副總設(shè)計師的侯世明，從黃老調(diào)入就一直和他共事，向記者回憶說，當(dāng)時黃老很刻苦，主動找大家聊天，說自己是搞導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的，對總體很不熟悉，請同志們把他當(dāng)小學(xué)生一樣教起，請大家多幫助。

　　“黃總很謙虛，不論大事小事都很動腦筋，思維很敏捷?！焙钍烂骰貞浾f，黃總剛?cè)r，院里要開展一次地球旋轉(zhuǎn)對射程影響的計算，當(dāng)時計算量很大，需要請計算站算參數(shù)指標(biāo)等。他把計算的任務(wù)書交給了黃總，按例領(lǐng)導(dǎo)簽完字計算站就開始執(zhí)行任務(wù)。黃總看了半天，就問：“這個我也不太懂，但你看這個算一半行不行？”

　　“他這么一說，我就明白了，地球是對稱的，計算南緯35度和北緯35度是一樣的，一下子計算工作量就減少了一半?！焙钍烂髡f。

　　黃總常說，導(dǎo)彈是一門綜合技術(shù)，任何一個技術(shù)權(quán)威都不可能樣樣精通。即便是領(lǐng)導(dǎo)者，也必須先當(dāng)學(xué)生，不懂就是不懂，不懂就問，問明白以后就懂了。很快，他便成為總體設(shè)計的內(nèi)行。

　　成功的道路上總是充滿艱辛。

　　在開展固體導(dǎo)彈正式試驗前，我國已經(jīng)向全世界發(fā)布了某公海海域的禁航報告。

　　然而，頭一發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射失利了。

　　壓力像大山一樣壓在大家心頭。問題分析會氣氛緊張。

　　“我是總設(shè)計師，我來負(fù)主要責(zé)任！”黃緯祿挺身而出。大家望著連續(xù)幾天徹夜無眠、滿眼血絲的總設(shè)計師，多少委屈煙消云散，眼含熱淚埋頭查找原因、解決問題。

　　問題解決了，第二發(fā)導(dǎo)彈是否打，何時打還要等上級的指示。這時距離國家發(fā)布的禁航結(jié)束時間不遠(yuǎn)了，有些同志卻還有疑慮。

　　黃緯祿又迅速回顧了試驗各個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，周密思考后，向北京報告：“發(fā)射條件已經(jīng)具備，不宜推遲，建議按時發(fā)射，不再延期?！敝?，北京回答：“我們尊重第一線同志的意見?！?/p>

　　1982年10月12日，當(dāng)發(fā)射按鈕按下去，渤海海面上，一條噴火的蛟龍躍出水面，直沖藍(lán)天，沖天的水柱化作層層水簾，尾部橘紅色的火焰染紅了天與地……

　　十分鐘之后，喇叭里傳來令人振奮的聲音：“末區(qū)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”“彈頭命中預(yù)定海域！”

　　這次發(fā)射標(biāo)志著我國具有了二次核打擊能力，使中國人的腰桿在國際上挺得更硬、更直！

　　可是成功的背后，是頂著巨大壓力的黃緯祿忍耐著巨大病痛的折磨。到醫(yī)院檢查時，醫(yī)生十分詫異，這個消瘦的人到底從事什么樣的工作，會落得一身的?。菏改c球部潰瘍、輸尿管結(jié)石、心臟病……

　　那一年，66歲的黃緯祿由于過度操勞，體重減了22斤。人們說，黃老是剜下自己的血肉，補(bǔ)在導(dǎo)彈上了！

　　干導(dǎo)彈事業(yè)，總是意味著高風(fēng)險、高壓力。參加“巨浪一號”核潛艇試驗的侯世明告訴記者，每次出海試驗前，試驗隊員都到碼頭列隊。當(dāng)時黃總就把他單獨叫出來，連連囑咐：“現(xiàn)場出了什么問題，少匯報，大膽做主！該做什么做什么，出了問題我來承擔(dān)！”

　　在遭受連續(xù)失利的重大挫折后，1988年，“巨浪一號”發(fā)射取得圓滿成功，黃老一到時任院黨委書記的王可立面前便喊著“罪臣向你報到！”“當(dāng)時看到年邁的黃老這樣，我的眼淚都差點掉下來，慌忙扶住他，對他說，您哪是罪臣，您是我們的大功臣??！”王可立告訴記者，現(xiàn)在想想，黃老當(dāng)時要承擔(dān)多大的壓力和責(zé)任啊！

　　有數(shù)據(jù)顯示，“巨浪一號”研制工作的單位共有109個，3萬多人，涉及全國19個省市、10個工業(yè)部門。由于導(dǎo)彈武器研制的系統(tǒng)復(fù)雜性，加上大家都沒有研制經(jīng)驗，從技術(shù)到人員到產(chǎn)品再到時間節(jié)點，如果沒有精準(zhǔn)的統(tǒng)籌兼顧和協(xié)調(diào)管理，根本無法完成。

　　一度，大家在會上發(fā)生爭論，拍桌子大嗓門問題依然解決不了。由于首次研制心里沒底，看似簡單的一個指標(biāo)，每家單位都留足自己的余量，結(jié)果導(dǎo)致總體上銜接困難。

　　“科技人員因技術(shù)問題發(fā)生意見分歧，一方完全有道理，一方完全沒有道理的情況幾乎是沒有的。”緊要關(guān)頭，黃緯祿召開首次總師擴(kuò)大會，他靜靜地聽完各方意見，要求大家全都把余量拿出來，再分散難點?！斑@樣的風(fēng)險要共同來承擔(dān)，不能出了問題相互埋怨、指責(zé)?！彼f。

　　黃老所倡導(dǎo)的“有問題共同商量、有困難共同克服、有余量共同掌握、有風(fēng)險共同承擔(dān)”的“四共同”原則，如今已經(jīng)成為航天系統(tǒng)工程管理思想在實踐應(yīng)用中的“金科玉律”，成為航天系統(tǒng)工程協(xié)同工作、解決問題的法寶。

　　有一種情懷，大愛無言、下自成蹊

　　干的是國防大事，可對家里，黃緯祿顧不上太多，對妻子、對家人有太多的愧疚。

　　妻子劉漢菊早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)后留校任教，因配合他的工作轉(zhuǎn)行。平時，她承擔(dān)了家里全部家務(wù)。

　　2000年3月，妻子忍受著肺癌的痛苦，走到了生命的盡頭。

　　妻子去世前一天，說自己的腳疼得難受，黃緯祿搬來凳子坐在妻子床前，用雙手為妻子搓腳，默默地搓了幾個小時，不言不語……

　　“文革”受牽連的大女兒只有初中一年級文化水平，距離女兒參加成人高考50多天，他每晚都要給女兒補(bǔ)習(xí)功課。有一陣子在京西賓館開會，每天中午他利用午休時間騎自行車回家，給女兒講上20分鐘，隨便扒上幾口飯便又匆匆騎車返回賓館開會。

　　“父親對家人的愛是樸實的，他對周圍人的愛同樣深沉?！秉S道群說，有一次父親聽說從前的一個秘書生病了，愣是走過去爬樓去看望秘書，讓秘書感動不已。

　　“文革”時，單位里一個女技術(shù)人員懷孕了仍然住在集體宿舍，跑來哭訴，當(dāng)時黃緯祿已經(jīng)“靠邊站”了，管不了她的事，可是仍然騰出家里的房子，讓她住進(jìn)來?！芭疽患乙恢弊×撕脦啄?，直到工作調(diào)動才搬出我們家?！迸畠赫f。

　　他尊重身邊的每一個人。呂慧英說，作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，黃老在開會時擔(dān)心上廁所耽誤聽大家發(fā)言，他會在會議前一個小時就不再喝水。黃老在作會議發(fā)言時，秘書不用幫他準(zhǔn)備發(fā)言稿?！包S老會聚精會神地聽會，并結(jié)合會上的問題有針對性地發(fā)言，大家聽了都心悅誠服?！?/p>

　　晚年時，他的家有時就成了辦公室和課堂。航天系統(tǒng)的技術(shù)專家、科研院所的研究人員、企事業(yè)單位的團(tuán)員青年、試驗基地的軍官士兵、附近學(xué)校的老師學(xué)生、外地的求學(xué)人士紛紛前來求教……

　　“每次有人來，雖然父親身體很虛弱，他都會讓我們提前幫他穿戴整齊，他一定要以最好的姿態(tài)接待客人?！秉S道群告訴記者，“去年，有一個外地來京的大學(xué)生暑期‘兩彈一星’紅色夏令營的師生前來拜訪。當(dāng)時父親視力很差，手也抖得厲害，在我的幫助下，他顫顫巍巍地寫下了‘弘揚兩彈一星精神，勇挑民族復(fù)興重?fù)?dān)’的寄語，這也成了父親最后的絕筆?！?/p>

　　讓他牽掛最多的還是導(dǎo)彈事業(yè)。每有重大試驗或關(guān)鍵節(jié)點，黃緯祿還常常親臨一線，甚至遠(yuǎn)赴試驗基地，現(xiàn)場指導(dǎo)。同時，黃老一直關(guān)心航天事業(yè)發(fā)展，積極參與載人航天和嫦娥工程論證，獻(xiàn)計獻(xiàn)策，發(fā)揮余力。

　　“黃老密切關(guān)注型號發(fā)展，他是想知道的多，想了解的多。如果聽到順利，他打心眼里高興。如果遇到不順利，他就會動腦筋，絞盡腦汁幫大家出主意?！焙钍烂髡f。

　　黃老逝世前幾個月，中國航天科工集團(tuán)公司總經(jīng)理、黨組書記許達(dá)哲前往探望，病床上的黃老了解到導(dǎo)彈的最新研制成果，連連說：“你們干得比我好！希望在你們身上！”

　　2011年11月23日，他永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

　　這一天，茫茫戈壁、萬里海疆等不來勇士的再次造訪。

　　然而，勇士自疆場歸來，步伐穩(wěn)健而堅定，笑容安詳而溫情。在勇士戰(zhàn)斗過的地方，無論是狂風(fēng)走沙、條件艱苦的試驗基地，還是燈火通明、刻苦鉆研的科研場所，神劍靜靜佇立，紅旗久久飄揚！

　　勇士歸來，千萬將士止戈沙場，億萬百姓共享太平！