倪瓚寫過一冊(cè)《云林堂飲食制度集》，按說只是數(shù)十道菜譜實(shí)錄，卻悍然將“飲食”提升到“制度”的層面對(duì)待。相形之下，后來(lái)的《隨園食單》數(shù)量更多分類也更全，反而缺少一種從形而下看到形而上的穿越性眼光?？磥?lái)潔癖如倪瓚者，雖說捧著一顆油鹽不進(jìn)的玻璃心，到底也是深諳廚房三昧。

　　與倪瓚所謂的“制度”不謀而合，美食家左壯此前提出過一種“異文化”的說法，更進(jìn)一步將跨文化、比較文化等成熟概念引入從廚房到餐桌的參照系中。這種以食物來(lái)銜接文化的思維看似跳脫，而實(shí)際上，從口腹之欲到莼鱸之思，間隔不過咫尺，如同某一種味道的收斂與發(fā)散，需要的僅僅是遇到合適的溫度而已。手頭這本《入味》，恰恰為我們提供了一個(gè)類似的化學(xué)反應(yīng)場(chǎng)，作者涉獵中西民俗風(fēng)物之間不亦樂乎，剛剛從一家米其林餐廳飽餐而歸，又可因一處異香的吸引轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州民居，為了探尋一種食材的前世今生，任筆下食物與舌尖上滋味相生相克，為你我上演了一場(chǎng)曠日持久的纏綿愛戀。尤為難得的是，身為一名職業(yè)廚師，左壯擺弄起一干文字來(lái)竟也能活色生香，流連于庖廚這塊方寸之地，從筆觸到節(jié)奏的把握慢條斯理頗可玩味，解牛如風(fēng)的凌厲刀工之外，原是秉承了一脈自古以來(lái)“食不厭精”的文人情味。

　　然而做文人難，做一名身患考據(jù)癖與貪食癥的文人更難，“人類的世界是個(gè)圈，圓心是不是米粒？”這是本書一開始就提出的疑問，卻要?jiǎng)佑梦谋局獾募娂嫳娚鷣?lái)作出回答。曹雪芹的一道茄子要用七八只雞作配菜，驚得劉姥姥一邊念叨著佛祖，一邊樂呵呵往嘴里塞，范舉人硬是換來(lái)一副白色竹筷，方才不動(dòng)聲色去揀撈盤中的那顆大蝦元子。據(jù)說孔夫子也愛吃牛肉干，其遠(yuǎn)庖廚是也，而在城門前舉步恓惶時(shí)，終究累累若喪家之犬。蓋食色大欲，俗人與君子俱不得免，逢到文人談吃，大段讀來(lái)也可約略想見其人，至于三兩吃貨把欄桿拍遍，生活中的此類風(fēng)景不斷上演，大概也是源自心底對(duì)于某一種味道的刻骨思念。

　　世間老饕與大胃少，而廚子與食客多，所謂味道，既是人類感受與理解文化的一只觸角，也是我們尋求自由與慰藉時(shí)一扇觸手可及的窗口。當(dāng)多巴胺與腸胃直接掛鉤，無(wú)論為家人洗手做羹湯，還是與好友紅泥小火爐，總能有一種幸福的滋味經(jīng)久不散。而今辣味大行其道，全民性“無(wú)辣不歡”的口味偏好或許也可作此解讀。需知一旦社會(huì)發(fā)展到人與人日漸疏遠(yuǎn)的程度，呼朋喊友面對(duì)一桌麻辣，雖說早已辨認(rèn)不出其他味道，然而也能說笑間拿出以命相抵的勇氣，并非一個(gè)個(gè)嗜辣如命，而是食物與味道在此間絲絲入扣，力量的妥帖與安穩(wěn)，足以潤(rùn)澤我們困頓的心靈。

　　何況，食材各歸地域，味道自有偏好，一種口味究竟是蜜糖還是砒霜，需視甲乙口味而定?；蛟S真正的美食只能存于一時(shí)一地的故鄉(xiāng)，日后的我們長(zhǎng)大再?gòu)?fù)遠(yuǎn)游，留下某一種味道在記憶中不斷遷綿，終于長(zhǎng)成了胎記一樣的符號(hào)，等到秋風(fēng)起時(shí)偶一回望，三尺垂涎頓時(shí)不可逆轉(zhuǎn)，此是為“故園之思”，遙遙指向的，是一粥一飯背后的文化基因。