文·許秀華

　　■樂(lè)享悅讀

　　偉大的文學(xué)作品，往往是一部社會(huì)生活的斷代史。它不僅讓我們領(lǐng)略到人性的多樣性，也會(huì)經(jīng)常將遙遠(yuǎn)的過(guò)去做某一局部的回放。有時(shí)，大作家們解剖刀一樣的筆也會(huì)觸及科學(xué)。

　　在前蘇聯(lián)東部的一個(gè)城市中，有一所當(dāng)?shù)刈詈玫哪[瘤醫(yī)院。這里就是諾貝爾文學(xué)家獲得者、前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴筆下的《癌病房》。

　　多數(shù)病人將渺茫的希望寄托在醫(yī)生身上，但并不是每個(gè)人都由衷地信任醫(yī)生。先是一直享受特權(quán)的政府官員魯薩諾夫要求醫(yī)生特殊關(guān)照，未能如愿后拒絕接受化療。接著，曾接受過(guò)良好教育的被流放者科斯托格洛托夫和東佐娃醫(yī)生辯論放療的合理性。

　　作為X診斷和X射線放療方面的頂尖專(zhuān)家之一，東佐娃醫(yī)生“總是把救人性命放在第一位，……她一向認(rèn)為，只要能保住性命，落得任何殘缺都是值得的?！彼葬t(yī)學(xué)權(quán)威的口氣回應(yīng)道，“科斯托格洛托夫！12次X光照射使您起死回生，可您怎么竟敢對(duì)放射治療本身倒打一耙？”

　　在當(dāng)時(shí)，“X光照射被認(rèn)為是最見(jiàn)效的、絕對(duì)可靠的治療方式，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)取得的輝煌成就，假如給勞動(dòng)者治病不采用這種技術(shù)而另找別種相應(yīng)的或迂回的途徑，那簡(jiǎn)直就會(huì)被認(rèn)為是思想落后，甚至差不多是暗中破壞?！?/p>

　　然而內(nèi)心中，東佐娃醫(yī)生已經(jīng)產(chǎn)生些許懷疑。她發(fā)現(xiàn)“有些病人10年、15年前經(jīng)過(guò)大照射量的X光治療取得良好的、成功的、甚至輝煌的療效，而現(xiàn)在照光部位突然出現(xiàn)壞死和畸形。”

　　她的內(nèi)心開(kāi)始糾結(jié)。

　　一會(huì)兒，她為自己辯護(hù)，“如果很久以前做的那些照射是為了治療惡性腫瘤，那就無(wú)怨可訴，是迫不得已……今天，帶著殘疾找上門(mén)來(lái)的病人應(yīng)該明白，這是他為自己已經(jīng)額外度過(guò)的歲月以及尚可度過(guò)的余年所付出的代價(jià)”。

　　一會(huì)兒，她又自責(zé)，“現(xiàn)在，這些孩子已長(zhǎng)大了，變成男女青年，但卻帶著無(wú)法挽回的殘疾來(lái)求醫(yī)……”“……誰(shuí)也無(wú)法從他的骨頭里把過(guò)去照的射線抽回去”。

　　小說(shuō)的最后，東佐娃發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥。從醫(yī)的幾十年，她太崇拜太信賴(lài)X射線，幾乎不注意防護(hù)。

　　時(shí)至今日，醫(yī)生面臨的職業(yè)困境仍是有限的醫(yī)療手段和千變?nèi)f化的病情之間的矛盾。身體素質(zhì)、基礎(chǔ)疾病的差異，讓同一疾病的臨床表現(xiàn)總是多少有些差異。經(jīng)驗(yàn)仍是醫(yī)學(xué)實(shí)踐中非常重要的一部分。東佐娃醫(yī)生對(duì)X射線在理性之外還有一種信賴(lài)。這種信賴(lài)來(lái)自于她多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，她親眼看到放療后病人的腫瘤縮小了。但是信賴(lài)并不是迷信，東佐娃開(kāi)始了反思。

　　在《癌病房》中，科斯托格洛托夫是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的質(zhì)疑者。他向患者傳遞著癌癥治療的偏方秘方。他迷信著一種“樺樹(shù)菌”，私下服用“伊賽克湖草根”。后者就是劇毒的烏頭酒精溶液，是中藥附子的地上植株。這是對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一種不信任。這種不信任蔓延的一個(gè)重要原因，就在于病人們目睹了死亡，在恐懼中加劇了對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的懷疑，繼而對(duì)醫(yī)生也會(huì)產(chǎn)生懷疑。當(dāng)出現(xiàn)病人死亡的情況下，審判醫(yī)生也就成為了必然。

　　小說(shuō)中有這么個(gè)情節(jié)，外科主任列夫-列昂尼多維奇出席了一次針對(duì)醫(yī)生的審判大會(huì)。起因是“一個(gè)男孩因腸套結(jié)發(fā)生梗阻，需要開(kāi)刀。手術(shù)做了。孩子活了幾天，已經(jīng)能做游戲！忽然又發(fā)生局部梗阻，結(jié)果孩子死了?！辈∪思议L(zhǎng)把死因歸咎于“白大褂的犯罪態(tài)度！”“給孩子把被子都蓋得歪斜了”，也成為醫(yī)生“害死”病人的一個(gè)證據(jù)。

　　列夫-列昂尼多維奇慷慨陳詞：“你們以為醫(yī)療錯(cuò)誤容易發(fā)生，而審判錯(cuò)誤就不容易發(fā)生是不是？！要知道，這一事故應(yīng)是科學(xué)分析的課題，而決不是審判的對(duì)象！應(yīng)當(dāng)只把醫(yī)生們召集起來(lái)，進(jìn)行專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的科學(xué)分析，無(wú)須他人參加?！覀兊娜抗ぷ鞫紤?yīng)是建立在對(duì)我們信任的基礎(chǔ)上，母親應(yīng)當(dāng)信任地把孩子托付給我們，而不是到審判庭上來(lái)作證！”

　　醫(yī)療總是避免不了死亡。任何治療手段，總是有利有弊，無(wú)法完全避免副作用和后遺癥。對(duì)于這些非圓滿的結(jié)果，醫(yī)生能從理性上接受，病人和家屬卻做不到，這種差異成為了醫(yī)患關(guān)系惡化的催化劑。審判醫(yī)生也就成為了必然。審判之所以出現(xiàn)，一個(gè)重要因素在于社會(huì)對(duì)醫(yī)務(wù)工作的專(zhuān)業(yè)性缺乏應(yīng)有的尊重和信任，隨意的誤解和刻意的侮辱即接踵而至。

　　這些前蘇聯(lián)醫(yī)生在20世紀(jì)50年代所面臨的問(wèn)題，今天也在為中國(guó)的醫(yī)生所經(jīng)歷，類(lèi)似的事件也常見(jiàn)諸于報(bào)端?？梢?jiàn)，優(yōu)秀的文學(xué)作品總是能超越時(shí)空，喚起更多的人性共鳴。

　　1970年，索爾仁尼琴獲得“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而科學(xué)技術(shù)的良性發(fā)展，將永遠(yuǎn)離不開(kāi)道義的力量。