文·徐 耀

　　■藝海泛舟

　　音樂(lè)很難言講，再權(quán)威的樂(lè)評(píng)也不過(guò)是個(gè)人看法。

　　手指靈動(dòng)，琴弦微顫，簧管氣涌，鼓起鑼響，或者朱唇輕啟，漫歌出喉，經(jīng)過(guò)排列組合的音符充斥空間、占據(jù)時(shí)間，不放過(guò)一個(gè)塵埃角落，不放過(guò)一雙健全耳朵，讓你手舞足蹈，讓你沉思冥想，讓你歡喜哭泣，那感覺(jué)就像靈魂擺脫了肉體的束縛，所有人世間的苦楚記憶都被聲波擠出大腦，如大海波濤拍岸抹平沙灘，心靈的溝壑被熨展，思想打開(kāi)了，眼光和善了，世界美好了。這就是音樂(lè)之眼。

　　透過(guò)音樂(lè)之眼，領(lǐng)會(huì)什么？

　　意大利指揮家克勞迪奧·阿巴多認(rèn)為指揮藝術(shù)在于準(zhǔn)確把握作曲家創(chuàng)作的初衷，為此他會(huì)找到一切與之相關(guān)的資料了解樂(lè)曲的時(shí)代和作曲家的心理背景，通過(guò)他的指揮，樂(lè)隊(duì)向聽(tīng)眾傳達(dá)遠(yuǎn)至數(shù)百年前的社會(huì)風(fēng)貌和思潮。他指揮的莫扎特《安魂曲》是我見(jiàn)過(guò)最打動(dòng)人心的版本，第一次聽(tīng)就不禁落淚，那是在一個(gè)有大大穹頂?shù)慕烫脙?nèi)，寧?kù)o的和聲召喚一個(gè)偉大靈魂歸去，人人都有歸去的一刻，誰(shuí)能帶著對(duì)世界的美好祝愿離開(kāi)？當(dāng)我佇立在薩爾茨堡莫扎特塑像下想到這首曲子。

　　如果我有幸漫步于維也納郊外的貝多芬小路，幻想失聰?shù)淖髑胰绾螛?gòu)思《田園交響曲》，雖然貝多芬自己說(shuō)“鄉(xiāng)間的樂(lè)趣在心里引起的感受”，但音樂(lè)里到處都是模仿自然界的聲音，那是作曲家已經(jīng)聽(tīng)不到的，我們是不是要珍惜所擁有的美好呢？西方人喜歡分析事物，正如繪畫(huà)，往往把情與景分離，而這正是中國(guó)式審美要綜合的東西。《田園交響曲》是西方古典音樂(lè)少見(jiàn)的情景交融，讓音樂(lè)引起人的情景幻想。恰如“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里， 何處春江無(wú)月明”，這樣的情景引起人的音樂(lè)幻想，于是可能才有了樂(lè)曲《春江花月夜》。

　　音樂(lè)包含哲學(xué)嗎？有，也沒(méi)有。 從古至今，需要大樂(lè)隊(duì)表演展示的主要是抽象主題，或者說(shuō)位于精神層面。按照西方古典樂(lè)派的看法，音樂(lè)應(yīng)該脫離直接反映自然和民間生活的“低級(jí)趣味”，上升到精神層面，如此一來(lái)音樂(lè)就會(huì)過(guò)于抽象。然而，音樂(lè)終究不能離開(kāi)生活的土壤和人民這個(gè)原創(chuàng)群體，于是古典樂(lè)派被浪漫樂(lè)派超越，以至于后來(lái)出現(xiàn)了印象派，自然而然。 因此，即使是嚴(yán)肅的交響樂(lè)，也既非形而上，也非形而下，是形而中。音樂(lè)本來(lái)就包含了人最基本的物質(zhì)感受，也包含了升華的精神活動(dòng)。

　　音樂(lè)之眼隨地球轉(zhuǎn)動(dòng)，如光譜儀一樣，各民族為人類(lèi)奉獻(xiàn)了光彩奪目的音樂(lè)。中國(guó)漢族音樂(lè)平和沖淡，如寧?kù)o的深藍(lán)色。生活在雪域高原的藏族篤信輪回，其音樂(lè)如雪山的白色一樣出塵。有紀(jì)律的日耳曼人創(chuàng)作德國(guó)民族音樂(lè)，多采用快速三拍子的節(jié)奏，進(jìn)行曲那樣鏗鏘有力、結(jié)構(gòu)緊湊，聽(tīng)起來(lái)就像踩在灰色的地毯上。相對(duì)于德國(guó)民歌的單純，南歐、西南歐民族音樂(lè)就更為多樣。地處地中海沿岸，這些國(guó)家是歐、亞、非文化交融之地，有取之不盡的音樂(lè)元素?；鹧姘銦崃业母ダ鞲暌魳?lè)就來(lái)源于吉普賽人，吉普賽人四處流浪，帶來(lái)的是阿拉伯甚至遠(yuǎn)至印度的音樂(lè)特點(diǎn)。印度音樂(lè)和古代波斯音樂(lè)究竟誰(shuí)影響了誰(shuí)，也不得而知，崇尚自然的印度婆羅門(mén)教和崇尚火的波斯拜火教影響了南亞地區(qū)的音樂(lè)風(fēng)格，擁有紫色一樣神秘莫測(cè)的感覺(jué)。這種影響延伸到拉丁音樂(lè)跳動(dòng)的節(jié)奏，哥倫比亞的拉丁天后夏奇拉略帶沙啞的歌聲傳遍世界，每每聽(tīng)了都讓人感覺(jué)到生命的四射活力。亞平寧半島是歐洲基督教文明的發(fā)源地，意大利的歌唱家像他的古建筑一樣多，高亢入云霄的帕瓦羅蒂去了，還有安德烈·波切利閉著眼睛唱出“天堂的聲音”，水晶般的透明。俄羅斯廣闊的歐亞大草原和漫長(zhǎng)冬季讓音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)有蒼茫之感，如秋天土地的黃色。不管哪個(gè)民族的音樂(lè)，都有積極向上歌頌生命的作品，這些就是生生不息的綠色。這些多彩的民族音樂(lè)像一條條特征鮮明的光譜線，構(gòu)成一個(gè)寬寬的譜帶，正如光照亮世界，音樂(lè)滋養(yǎng)心靈。

　　按照李澤厚的美學(xué)觀點(diǎn)，音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)等藝術(shù)伴隨原始信仰起源，音樂(lè)最早為祭祀儀式服務(wù)，因此音樂(lè)直接和信仰相關(guān)，而信仰是人類(lèi)形成社會(huì)的必要條件。當(dāng)信仰深入人心，音樂(lè)也就變得必不可少。在此意義下，音樂(lè)能夠起到凈化心靈的作用，宗教最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)用途并直接推動(dòng)了音樂(lè)的發(fā)展。比如，合唱本身就是宗教儀式的一部分。歐洲的作曲家都創(chuàng)作過(guò)宗教音樂(lè)，被歐洲音樂(lè)家奉為圣人的巴赫就在萊比錫圣·托馬斯教堂任歌詠班領(lǐng)唱，直至去世。人活著需要有幸福感，否則會(huì)時(shí)常懷疑存在的意義。而幸福感來(lái)源于純潔心靈對(duì)人生的熱愛(ài)，音樂(lè)就像“只要勤拂拭，莫使染塵埃”那樣，不斷去除生存競(jìng)爭(zhēng)中我們心靈所沾染的邪惡、戾氣和悲觀，回歸本初之心。人能長(zhǎng)久保持初心，自然胸懷寬廣，包容性強(qiáng)，那就打開(kāi)了智慧之門(mén)。

　　人的智慧建立在知識(shí)之上，卻不是知識(shí)的直接產(chǎn)物，多方面的知識(shí)經(jīng)過(guò)一種頭腦機(jī)制綜合起來(lái)，取其共同之處，才是智慧。音樂(lè)里有歷史、社會(huì)風(fēng)俗、宗教信仰、個(gè)人感情、科學(xué)進(jìn)步等等各種因素的反映，擅長(zhǎng)音樂(lè)的人可以融會(huì)貫通，讓零散知識(shí)結(jié)晶為智慧。智慧以覺(jué)悟?yàn)橥瓿尚问?，具有覺(jué)悟的人做事就有主觀能動(dòng)性，這樣才具備了人生有所成就的心理基礎(chǔ)。愛(ài)因斯坦小提琴就拉得很好，發(fā)明相對(duì)論有音樂(lè)的貢獻(xiàn)也未可知。英國(guó)天文學(xué)家威廉·赫歇爾家族都是音樂(lè)家，在他們的腦海里天體也是按照韻律在行動(dòng)。真正喜歡音樂(lè)的人一定有非常強(qiáng)大的包容能力，因?yàn)橐魳?lè)的種類(lèi)就像人的思想一樣多種多樣。

　　伴隨文化普及，音樂(lè)的世俗化不可阻擋，就像不斷貶值的貨幣使財(cái)富與我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)一樣，資本經(jīng)濟(jì)下音樂(lè)也在迅速與心靈分離，這是人類(lèi)的悲哀、時(shí)代的缺陷。然而，對(duì)于個(gè)人，音樂(lè)仍然是智慧之門(mén)，讓我們聽(tīng)音樂(lè)吧。