“倒計(jì)時(shí)，5、4、3、2、1，點(diǎn)火，發(fā)射！”這可不是在我國(guó)的火箭發(fā)射基地，而是翎客航天自己造的火箭的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。

　　自己造火箭？這不是夢(mèng)想，分明是幻想吧！幾乎每個(gè)人第一次聽(tīng)到翎客航天創(chuàng)始人胡振宇的夢(mèng)想，都認(rèn)為他瘋了。不過(guò)，今年21歲的他，正用自己對(duì)火箭近乎瘋狂的迷戀，在深圳創(chuàng)立了這家國(guó)內(nèi)首個(gè)私人宇航公司，夢(mèng)想正如他的火箭般“一飛沖天”。

　　■ 深圳特區(qū)報(bào)記者 楊婧如 實(shí)習(xí)生 詹婉珊

　　“危險(xiǎn)分子”成“火箭迷”

　　初中學(xué)習(xí)化學(xué)后，胡振宇迅速迷上了這門(mén)學(xué)科，學(xué)了不到兩個(gè)月，他就開(kāi)始在網(wǎng)上找配置炸藥的資料，嘗試調(diào)配炸藥。對(duì)炸藥的迷戀，讓他付出了不少代價(jià)。“初三那年在家中調(diào)配炸藥，整瓶炸藥瞬間劇烈燃燒，把整個(gè)鋁制容器熔化了，熔化的鋁就流淌到我手上。另外一只手則被高溫的火焰燒著了，整塊皮被燒白了浮在肉上?！焙裼畋葎澲约旱氖只貞浀馈?/p>

　　炸藥不只讓胡振宇傷痕累累，更讓他成為同學(xué)、老師眼中的“危險(xiǎn)分子”。2008年4月，胡振宇取了指甲蓋劑量的炸藥帶到學(xué)校并在課間引爆。

　　2011年9月，進(jìn)入華南理工大學(xué)學(xué)習(xí)的胡振宇，聯(lián)合廣州一些對(duì)炸藥和火箭有興趣的大學(xué)生，組建了一個(gè)完全由學(xué)生組成、獨(dú)立研究太空火箭的民間火箭愛(ài)好者協(xié)會(huì)“科創(chuàng)航天局”。 沒(méi)有資金，也沒(méi)有場(chǎng)地，協(xié)會(huì)開(kāi)始做的火箭十分“山寨”：箭體由市面上常見(jiàn)的pvc管做成，燃料也只能在走廊上熬制。

　　2011年11月，協(xié)會(huì)組織了第一次發(fā)射，但是被空管局禁止；隨后三天，協(xié)會(huì)又把設(shè)備重新整理準(zhǔn)備再次發(fā)射。凌晨6點(diǎn)，協(xié)會(huì)成員拉著大概有30多公斤的設(shè)備，跑到了廣州大學(xué)城的外環(huán)?？稍邳c(diǎn)火的時(shí)候，火箭卻在發(fā)射架上爆炸了。

　　一個(gè)校友看到了關(guān)于胡振宇的報(bào)道，提供了10萬(wàn)元的現(xiàn)金資助。胡振宇和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了第三期項(xiàng)目。最開(kāi)始，發(fā)動(dòng)機(jī)總是在點(diǎn)火之后馬上爆炸，在第九次測(cè)試時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)終于能夠正常工作。團(tuán)隊(duì)將發(fā)動(dòng)機(jī)逐步增大。第三期發(fā)射的探空火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)，已達(dá)1.5米高，重30多公斤。

　　2013年7月，20多個(gè)愛(ài)好者參與了胡振宇的項(xiàng)目。這群向往太空的少年，聚集到內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗的一處荒漠，炎炎烈日下，扛著鐵鍬，抬著發(fā)射架，沿著還沒(méi)修好的高速公路走了三四公里，走進(jìn)沙漠。他們把50多公斤的火箭組裝、安裝在發(fā)射架中，并用鐵鍬挖了幾百公斤的沙子，裝在沙袋里壘起來(lái)，做成掩護(hù)臺(tái)，保證胡振宇在離火箭20米以?xún)?nèi)的地方能夠安全點(diǎn)火。

　　7月28日下午兩點(diǎn)，首枚“準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)級(jí)探空火箭”直射蒼穹。

　　探索火箭發(fā)射商業(yè)化

　　2014年1月2日，胡振宇在深圳注冊(cè)了翎客航天公司，定位于國(guó)內(nèi)第一家從事系統(tǒng)產(chǎn)品、系統(tǒng)航天產(chǎn)品制造的民營(yíng)企業(yè)。團(tuán)隊(duì)成員包括美國(guó)密歇根大學(xué)碩士、清華大學(xué)博士嚴(yán)丞翊，火箭愛(ài)好者、清華博士生吳曉飛，外加他自己。除嚴(yán)丞翊是80后，其余兩人均為90后。

　　對(duì)于翎客和其他參與航空航天的民營(yíng)機(jī)構(gòu)的區(qū)別，胡振宇說(shuō)：“他們相當(dāng)于在做輪胎，我們做的是系統(tǒng)產(chǎn)品，相當(dāng)于在做一整輛車(chē)。”胡振宇說(shuō)，翎客發(fā)展至今，90%以上的實(shí)物程序、各種需要的組件、技術(shù)都是自主研發(fā)制造的。

　　沒(méi)有自己的研發(fā)基地，包括發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)在內(nèi)的所有實(shí)驗(yàn)都需要借用清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室；雖然公司注冊(cè)在深圳，但他們并沒(méi)有固定的辦公地址，而是“流動(dòng)辦公”，并征用了吳曉飛江蘇老家的一小塊地作為試驗(yàn)場(chǎng)。他們更沒(méi)有錢(qián)，所有經(jīng)費(fèi)都來(lái)自三人的積蓄，以及承接其它研究項(xiàng)目得到的報(bào)酬。公司成立之初，到國(guó)稅局去做稅務(wù)登記時(shí)，因?yàn)槟玫綘I(yíng)業(yè)執(zhí)照后一個(gè)月內(nèi)沒(méi)有注冊(cè)，需要交300元罰款，他們甚至連這個(gè)錢(qián)都拿不出來(lái)。

　　窘迫的創(chuàng)業(yè)生活并沒(méi)有消磨他們的雄心。翎客航天近期的新一代變推力液體火箭的地面點(diǎn)火測(cè)試，是在鄉(xiāng)下一個(gè)小院里完成的?！敖?噸的設(shè)備，全都是靠人力拿著叉車(chē)，一個(gè)個(gè)挪、壓、抬上去的。雖說(shuō)我們現(xiàn)在的水平并不是很高，但成長(zhǎng)速度應(yīng)該在國(guó)內(nèi)航天界前列。3年前我對(duì)火箭一無(wú)所知，但今天，我們只花了兩個(gè)月，就把整個(gè)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的測(cè)試系統(tǒng)、控制系統(tǒng)和一臺(tái)新一代的發(fā)動(dòng)機(jī)制作完成。”

　　在胡振宇看來(lái)，于2002年在美國(guó)創(chuàng)立的SpaceX是民營(yíng)航天的成功先例，之前中國(guó)航天事業(yè)完全由國(guó)家掌控和運(yùn)作，翎客是中國(guó)首家私營(yíng)航天公司?！跋ＭХ耂paceX，沖擊被國(guó)企壟斷的航天市場(chǎng)?！?/p>

　　他為翎客設(shè)定了核心競(jìng)爭(zhēng)力：性?xún)r(jià)比。目前，國(guó)內(nèi)只有航天四院一家提供探空火箭服務(wù)，每次發(fā)射報(bào)價(jià)300萬(wàn)元。翎客航天計(jì)劃把價(jià)格拉低至200萬(wàn)元，同時(shí)提供更好的性能。其中的關(guān)鍵是縮短供應(yīng)商鏈條，減少分包成本，避免層層倒手、加價(jià)，以確保毛利率。

　　成立半年獲800萬(wàn)風(fēng)投

　　6月下旬，北京的空氣中夾雜著暴雨前的悶熱，胡振宇乘坐的火車(chē)剛到站。此行，他主要目的是測(cè)試新的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑，同時(shí)尋找天使投資。他開(kāi)出的價(jià)碼是，1600萬(wàn)元換取翎客航空16%的股份。也就是說(shuō)，他對(duì)公司的估值接近1億。他希望這筆資金能夠支撐翎客航天未來(lái)3年的研發(fā)和人員開(kāi)支。

　　在國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)融資服務(wù)平臺(tái)“天使匯”上，團(tuán)隊(duì)三天便獲得515萬(wàn)融資認(rèn)購(gòu)，更是獲得天使投資人楊寧領(lǐng)投300萬(wàn)元。目前，“翎客”獲得的投資除了這兩家還有IDG。

　　胡振宇遇到了投資人形形色色的問(wèn)題。有人覺(jué)得不可理喻：一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司為什么要融這么多錢(qián)？也有行內(nèi)人告訴他，這點(diǎn)錢(qián)根本“不夠燒”。還有特別感興趣但不敢投的。

　　不過(guò)，胡振宇面臨的最大問(wèn)題是需要向投資人普及航天知識(shí)，給他們闡明探空火箭與運(yùn)載火箭的區(qū)別。目前，民眾對(duì)航天的印象大都停留在“長(zhǎng)征”、“玉兔”、“航天飛機(jī)”等國(guó)家戰(zhàn)略項(xiàng)目上，對(duì)于探空火箭非常陌生。

　　與公眾熟悉的“長(zhǎng)征”等運(yùn)載火箭相比，探空火箭體型更小，通常長(zhǎng)度不超過(guò)10米，箭體直徑不超過(guò)300毫米，有效載荷數(shù)十公斤。它的作用是將搭載的儀器送到幾十至幾百公里的高空，進(jìn)行幾分鐘的科學(xué)觀測(cè)，飛行軌跡是“直上直下”，不需要達(dá)到第一宇宙速度，也不需要完成入軌、釋放衛(wèi)星等復(fù)雜動(dòng)作。胡振宇認(rèn)為，探空火箭相對(duì)簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)和功能，讓民間科研力量有望參與其中，甚至成為民用市場(chǎng)的主導(dǎo)。

　　探空火箭的主要客戶(hù)是高校和科研院所。而傳統(tǒng)國(guó)企在爭(zhēng)奪這類(lèi)客戶(hù)時(shí)優(yōu)勢(shì)明顯。翎客航天并不擔(dān)心被壟斷扼殺：“民用產(chǎn)品更傾向于開(kāi)放市場(chǎng)。此外，探空火箭可以出口，比如提供給東南亞的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)等。翎客航天已經(jīng)獲得了航天科技集團(tuán)下屬研究所的一個(gè)項(xiàng)目，這是公司目前主要的收入來(lái)源；同時(shí)，不少資深專(zhuān)家?guī)椭峥秃教旖鉀Q了許多政策方面的障礙?！?/p>

　　胡振宇計(jì)劃3年后把最大飛行高度200公里以上、載荷5.0公斤以上的探空火箭推向市場(chǎng)。屆時(shí)，他們將把精力轉(zhuǎn)移到液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和小型衛(wèi)星運(yùn)載火箭上。他希望翎客航天引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代，促使越來(lái)越多的愛(ài)好者、研究員投入到航天產(chǎn)業(yè)的革命，促成航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化和民營(yíng)化，使新興技術(shù)得到廣泛開(kāi)發(fā)、驗(yàn)證、應(yīng)用。

　　創(chuàng)業(yè)

　　心得

　　創(chuàng)業(yè)沒(méi)有句號(hào)

　　私人火箭是70后、80后想都不敢想的事，90后的胡振宇邁出了第一步。選擇切入的航空航天領(lǐng)域，迎合了時(shí)代需求：航空航天大發(fā)展，不少領(lǐng)域?qū)γ裼瞄_(kāi)放，航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化和民營(yíng)化也成為大勢(shì)。在這樣的背景下，翎客航天發(fā)展速度之快超乎想象。

　　當(dāng)然，這一前無(wú)古人的新路，無(wú)疑是困難的。沒(méi)有場(chǎng)地，資金缺乏，甚至火箭都是在田地中發(fā)射的。但胡振宇樂(lè)在其中。他說(shuō)：“無(wú)論多少年后，無(wú)論我們會(huì)不會(huì)因資金或技術(shù)瓶頸而失敗，都不是一個(gè)句號(hào)。我仍然會(huì)把這個(gè)事業(yè)作為一生的追求繼續(xù)下去。在翎客的成長(zhǎng)史中，永遠(yuǎn)沒(méi)有句號(hào)，它只有每一個(gè)完美的節(jié)點(diǎn)跟逗號(hào)，沒(méi)有任何事情可以影響我們、阻擋我們，也沒(méi)有任何人可以阻擋科技的進(jìn)步。”

　　憑著一股沖勁，胡振宇愣大膽將公司估值上億元，并吸引到天使投資人。他身上集中體現(xiàn)了90后敢于嘗試、不愿被條條框框束縛的特性。白天，穿著牛仔褲、格子衫的胡振宇，不像執(zhí)行董事，更像“火箭民工”；晚上，他和小伙伴會(huì)用液氧嘗試制作“凍葡萄”吃，零下180攝氏度的超低溫，讓葡萄黏在了舌頭上。

　　這種非常形象的割裂感，正好刻畫(huà)出90后創(chuàng)業(yè)者不畏權(quán)威、敢于嘗鮮的特質(zhì)。他說(shuō)，“我們創(chuàng)業(yè)不是為了錢(qián)，只是為了夢(mèng)想。”

　?。铈喝?詹婉珊）