講述人：付文韜，“蛟龍”號潛航員

　　漆黑的海水，堅硬無比、層巒疊嶂的碳酸鹽山，筆直高聳的火山巖壁，綿延起伏、海流變幻的泥坡……真實的海底世界，沒有我們想象中的浪漫。這里不僅有奇觀、美景，也有難以預(yù)知的風(fēng)險。

　　漆黑的海底并不是一片平坦，而是像陸地上一樣，有高山、有深淵。有時候在平坦的海底走著，眼前突然就出現(xiàn)了一道石壁，幾百米直直地上去，特別陡峭。這時候既要穩(wěn)住蛟龍?zhí)栆悦獍l(fā)生碰撞，同時還要操縱機械手進行采樣，難度非常大?！白曹嚒惫倘豢膳拢膳碌氖切旭傊型蝗挥錾仙顪Y，眼前的海底突然不見，只能看到五六十米深的海溝。

　　駕馭“蛟龍”是個體力活、精細活。我統(tǒng)計過我的一次下潛作業(yè)，潛水器運動控制操作達到1786次之多。在這1786次的操作中，一次都不能失誤，若一次操作失誤，將對潛水任務(wù)的順利完成、設(shè)備的安全，甚至是下潛團隊的安全造成影響。

　　在某次下潛時，由于海底地形地貌圖還不完善，數(shù)據(jù)不能實時更新，加上深度儀工作不穩(wěn)定，潛航員不能準(zhǔn)確知道潛水器距離海底的高度，實際下潛點也比之前的預(yù)設(shè)點淺了近150米。如不采取措施，潛水器就會以每分鐘35米的速度砸到海底。直到距海底50米時，我們才發(fā)現(xiàn)馬上就要觸底，都能看到海底的懸崖峭壁了。最多5分鐘，就可能砸到海底。驚魂瞬間，我迅速作出判斷，及時拋掉下潛壓載，這才化險為夷。

　　駕馭“蛟龍”下潛，對身體是個不小的考驗，在9個多小時里，我們?nèi)粷摵絾T蜷縮在內(nèi)徑僅2.1米的球形艙內(nèi)，折著身體，既無法直立、又不能蹲下，三個人不能同時直立。長時間保持這種姿勢，對體能消耗非常大。就是為了提高效率，在有限的水下作業(yè)時間里盡可能完成實驗任務(wù)。

　　“蛟龍”號在海底作業(yè)時其實比較平穩(wěn)，但在水面的入水階段和回收階段的一個鐘頭左右的時間里，下潛人員往往會被晃得七葷八素，最厲害的一次，我和艙內(nèi)另兩名下潛人員全吐了。

　　當(dāng)我駕駛“蛟龍”號潛入海底時，我想到了楊利偉和其他航天員們，他們用長達數(shù)年的訓(xùn)練，去迎接幾小時或十幾天的輝煌。在深海里，我見到了很多人一輩子也看不到的奇觀，這是最寶貴的人生經(jīng)歷。

　?。ū緢笥浾?杜 銘整理）