9月9日，教師節(jié)的前一天，湯一介先生遠(yuǎn)遁，舉世皆驚。

　　先生生前花費(fèi)大量精力，親自為其父親、國(guó)學(xué)大師湯用彤先生編輯全集。本來(lái)約好，教師節(jié)這一天中國(guó)書(shū)籍出版社給先生送來(lái)《湯用彤先生全集》樣本，先生卻沒(méi)能看到。

　　先生作為首席專(zhuān)家的《儒藏》，剛剛出齊精華本百卷。先生與大家約好，2017年要出齊10億字《儒藏》全集，卻在2014年9月9日這一天，暫停了腳步，并因此而成永訣。

　　湯一介先生和樂(lè)黛云先生是學(xué)苑雙璧，絕代連理，自稱(chēng)是“同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)”。如今湯先生真的走遠(yuǎn)了嗎？燕園的小道上，朗潤(rùn)園的小湖邊，仿佛還有他的身影，說(shuō)他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)這片校園，實(shí)在令人難以置信。

　　湯先生“一介”書(shū)生，家國(guó)情懷，學(xué)術(shù)入世，桃李滿(mǎn)園，著作等身，儒者風(fēng)范。深圳大學(xué)哲學(xué)系教授景海峰曾經(jīng)寫(xiě)道：“作為年屆八旬的老人，不以頤養(yǎng)天年為求，不以含飴弄孫為樂(lè)，更不以金錢(qián)、名譽(yù)、地位等為意，而是汲汲遑遑地為中國(guó)文化的千秋大業(yè)和中華文明的傳諸永世而恪盡一介書(shū)生之綿薄微力，兢兢業(yè)業(yè)地為中國(guó)當(dāng)代文化建設(shè)添磚加瓦，其志永固，其情可感，其愿撼天！”

　　先生書(shū)香世家，家學(xué)淵源?！笆虏槐茈y，義不逃責(zé)”是其祖訓(xùn)。十年文革結(jié)束，改革開(kāi)放之初，先生以“知天命”的年齡毅然投身中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和文化的學(xué)術(shù)研究，先后出版《郭象與魏晉玄學(xué)》《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》《在非有非無(wú)之間》等一系列著作，以獨(dú)特的思想方法和研究方法開(kāi)一時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

　　20世紀(jì)80年代，面對(duì)遭受文革破壞殆盡的民族文化，有感于中國(guó)歷史上書(shū)院文化在新中國(guó)成立后的頹勢(shì)，慨然聯(lián)絡(luò)一批著名專(zhuān)家學(xué)者發(fā)起建立中國(guó)文化書(shū)院，并以此為基地，一方面面向全國(guó)連辦四期“中西文化比較高級(jí)函授班”，季羨林、梁漱溟、熊十力、張岱年等一大批國(guó)學(xué)大師和學(xué)術(shù)巨臂作為書(shū)院導(dǎo)師，為函授班開(kāi)課，培訓(xùn)青年思想文化新銳數(shù)萬(wàn)人，主編出版《中國(guó)文化書(shū)院文庫(kù)》《20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸史》《國(guó)學(xué)舉要》等大型叢書(shū)多種，達(dá)數(shù)百萬(wàn)字；一方面在北大設(shè)立“中西文化哲學(xué)比較研究博士生班”，為全國(guó)高等院校培養(yǎng)教學(xué)研究高級(jí)學(xué)術(shù)中堅(jiān)。

　　先生立足三尺講壇，桃李滿(mǎn)天下。游學(xué)世界多個(gè)國(guó)家，努力開(kāi)展中西文化與哲學(xué)的比較研究，把中華文化傳播到世界各地，贏得廣泛贊譽(yù)。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，鑒于中國(guó)文化數(shù)千年沒(méi)有一部傳承儒家文化經(jīng)典的《儒藏》，在國(guó)家有關(guān)部門(mén)和社會(huì)各界的支持下，已經(jīng)年屆八旬的先生發(fā)宏愿，出任《儒藏》工程首席專(zhuān)家，皓首窮經(jīng)，帶領(lǐng)一支數(shù)百人的國(guó)際型專(zhuān)家隊(duì)伍，歷經(jīng)數(shù)載的辛勞，終于在有生之年編成《儒藏》精華版100卷，傳之后世。

　　上世紀(jì)八十年代以來(lái)，先生以幾十年的學(xué)術(shù)生涯，積極探討傳統(tǒng)儒家內(nèi)圣外王之道，探討中國(guó)傳統(tǒng)文化天人合一、知行合一、情景合一的“真善美”問(wèn)題，探討傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，倡導(dǎo)“放眼世界文化潮流，傳承儒學(xué)思想精粹，闡釋儒學(xué)特殊理念，尋求儒學(xué)普遍價(jià)值，創(chuàng)構(gòu)儒學(xué)新型體系”。

　　學(xué)高為師，身正為范。先生的治學(xué)和為人成為眾多學(xué)生效仿的楷模。

　　作為1988年入學(xué)的北大新生，我曾經(jīng)是先生最早招收的博士研究生之一。在先生的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了3年，開(kāi)始了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。我的博士論文《緯書(shū)政治神話研究》就是在先生的親自指導(dǎo)下完成的。

　　當(dāng)時(shí)我們一個(gè)專(zhuān)業(yè)的博士生一共11人，第一年不分導(dǎo)師，大家在一起上課。事實(shí)上，即使第二年分了導(dǎo)師后，專(zhuān)業(yè)課也還是一起上的。真正實(shí)行導(dǎo)師分開(kāi)指導(dǎo)，應(yīng)該是在第三年開(kāi)始寫(xiě)論文的時(shí)候。

　　湯先生的教學(xué)風(fēng)格既嚴(yán)謹(jǐn)也新穎。嚴(yán)謹(jǐn)體現(xiàn)在先生授課準(zhǔn)備十分充分，講義寫(xiě)得很完整，上課一絲不茍。新穎體現(xiàn)在先生實(shí)行的是啟發(fā)式教學(xué)（恐怕也是國(guó)內(nèi)最早實(shí)行啟發(fā)式教學(xué)的研究生課程之一）。由于先生總是鼓勵(lì)大家發(fā)言，上課的氣氛非?；钴S，當(dāng)時(shí)大家上完課總是還很興奮，有時(shí)候下課鈴聲響了，意猶未盡，討論還會(huì)繼續(xù)。而為了不影響別人上課，對(duì)于問(wèn)題的討論往往就可能轉(zhuǎn)到先生的家里。

　　多少年以后，作為先生的學(xué)生，驚聞噩耗的我們，今天又來(lái)到先生的家里，看望作為師母的樂(lè)黛云先生。

　　9月10日，一個(gè)特殊的教師節(jié)。在北大朗潤(rùn)園湖邊的三間小房，前來(lái)探望的人群絡(luò)繹不絕，其中大部分是湯先生和樂(lè)先生的學(xué)生。

　　湯先生真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但他的學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)事業(yè)將長(zhǎng)存人間。