無論走出多遠，都是因為他們點亮我心中知識的光芒，支撐起我人生的起點，都是他們溫暖著我們的生命。他們的身影不會隨著時間的推移而淡漠，反倒越來越清晰起來——

　　每次看到學校門口那些懷著期待走來的學生，看著那些笑容滿面的老師，心中總是充溢著溫暖。有多少次啊，我也曾這樣被迎進校園，又被送出學校！

　　離開學校二十多年來，記憶中最清晰的總是老師的身影。這些身影并沒有隨著時間的推移而淡漠，反倒越來越清晰起來，仿佛明天清晨他們還會出現(xiàn)在我早自習的課堂上……

　　窯洞里的陳老師

　　山村里那三孔坐西朝東的石砌窯洞，就是我的小學。南邊的是一、二年級和三年級的教室，中間的是四五年級教室，北邊窯洞是幾個老師共同的辦公室。而家在外村的老師，還把這里當臥室。

　　趴在老師辦公室窯洞的地上算數(shù)學題，成為我心中永遠無法抹去的記憶。陳老師從小學二年級開始給我們代課。農(nóng)忙季節(jié)家里大人下地干活，我就需要提前回家燒火做飯。每次去請假，陳老師從來沒有不準過，但回回都會讓我算數(shù)學題。他不知道從哪里弄來一本綠皮書，里面有許多復雜的四則運算題。我去請假時，他就寫下一則數(shù)學題，給我一支粉筆，讓我趴在地上運算。那些四則運算題在我小小的頭腦中，像故鄉(xiāng)的大山一樣連綿不絕。我常常要從窯洞底部一直寫到門口，才能算完。如果做錯了，陳老師會背著手，從窯洞底部順著我的計算步驟走一遍，然后讓我重新計算。直到算對了，他才準假讓我回家去燒火做飯。

　　我讀四年級的時候，有一次作文課，他給我們講如何把描寫景物與表達感情聯(lián)系起來。講過之后，他朗誦了一篇自己寫的文章，主題是寫我們村后一段崎嶇的山路“榔梯”。我現(xiàn)在已經(jīng)記不起文中的句子了，只記得四字一句，長短相間，朗朗上口，讓我們大開眼界。后來，我知道，那些句子大多是從柳宗元的《小石潭記》中來的。但陳老師學習古人的文筆，描寫我們熟悉的山，的確給我不少啟發(fā)。陳老師桌子上放著一些高中和初中的課本，這些書是我當時所能見到的最“高深”的讀物。陳老師把自己的學習和對我們的教育緊緊聯(lián)系起來，盡管用今天的眼光看，有些也并不科學，但那仿佛是一扇窗，讓更多知識的光芒照到了我們幼小的心上！

　　陳老師叫安郎，是我一個遠房姥爺?shù)呐?。論輩分，我該稱他“姨父”，然而我一直叫他“老師”。那時，他還是民辦教師，上課但并不領(lǐng)工資，由大隊記工分，到年底和村里人一起分到很少的錢。后來，才給發(fā)微薄的工資。1993年冬天，全國都在清欠民辦教師工資，我曾隨有關(guān)領(lǐng)導到一個偏僻山村給民辦教師“發(fā)”工資。這位老師十五年的工資不到2000元！拿到這些錢，那位老師眼眶中幾乎要落下淚來。當時，充滿我腦海的就是我的陳老師。我第一次以成人的思維去理解陳老師的生活，才知道他給我們上課是多不容易。

　　那時，春天和秋天學校都要組織勞動，給老師種地。村里常常分出一塊菜地和一塊糧食地，給公辦老師耕種，以貼補家用。春天，我們會帶上農(nóng)具，跟著老師去翻地、施肥、下種，秋天又會被帶著去收割。陳老師是民辦老師，沒有這個“待遇”。盡管如此，“動用”我們這些小勞力去地里干活，也完全在家長和學?！敖邮芊秶眱?nèi)，但陳老師從沒有讓我們幫他干過農(nóng)活。

　　陳老師后來考上了縣教師進修學校，畢業(yè)后終于轉(zhuǎn)為公辦教師，離開山村到鄉(xiāng)辦中學去任教。有一次我在鄉(xiāng)里等長途車的間隙，曾經(jīng)去看望過他。當時陳老師正在一張報紙上寫毛筆字，他指著剛剛寫過的幾個字說，許多事情其實沒有太多道理，只要不停地做，功夫下到了，總會有收獲。這是我現(xiàn)在能想起來的、陳老師對我“最近的”一次教導，屈指算來，忽忽也過去快三十年了！無論歲月磨蝕了多少往事，他在窯洞里教我算題的情景都讓我無法忘記，是他給予了我們知識的光芒！

　　讓我看腳下的張老師

　　張俊明老師在初中和高中都給我?guī)в⒄Z課，但加起來也只有兩年多一點時間。我們升高二不久，他就調(diào)離學校了。我們濃濃的師生情誼卻綿延了二十多年，等于我們在一起時間的十倍還多。

　　我讀初三，張老師剛從晉東南師專畢業(yè)；我讀高一，他又開始帶高中英語課，還帶我在的班級。雖是新出校門，但張老師已經(jīng)有多年教齡。他曾經(jīng)在小學當過民辦教師。和那個時代許多沒有機會讀大學的人一樣，張老師非常好學。他從民辦教師開始，通過努力走進高校，走到中學講臺上，后來又走向領(lǐng)導崗位。張老師對教書傾注了太多讓我無法忘記的情感。

　　我中學時，學習不太好，但理想?yún)s不小。因為和張老師走得近，當然和他說起過自己不著邊際的所謂理想。那年夏天的傍晚，我又和他談起了理想，他卻給我講了一個意味深長的故事：他小時候，到十多里遠的外村去看電影，回來的路上，天上有月亮，所以走得比較快。他一路望著天上，沒有想到腳下竟然到了岸邊，結(jié)果差一點掉下去。他說：“人生也是這樣，不僅要看天空，還要注意自己腳下。這樣才能走遠?！边@個故事讓我認識到扎實讀書與未來理想同等重要。張老師的這個哲理故事，伴隨我讀了高中，讀了大學，至今仍給我教益。

　　有一天晚上學校包場看電影，我沒有去。幾角錢電影票，對我是個不小的數(shù)字。那夜，教室只有很少幾個同學。有人在學習，我卻在那里玩。張老師突然在窗戶上張望了一下，就把我叫了出來。隨他走進南小樓宿舍，他問我：“今天是星期幾？”我很奇怪，就告訴了他。當然，那天不是休息日。他說：“那你為啥不上自習？”我有些理直氣壯地回答，同學們都去看電影了。張老師只反問了我一句：“別人休息你也玩，那能考上大學？”我記得，小屋里靜了好大一會兒。他拿出幾個沒有用過的備課本送給了我。不久，張老師就調(diào)離教師崗位了。

　　對于我們那個年代的孩子來說，本子和筆都令人珍視。張老師送我的第一本備課本，我記得是他用過的。上面記滿了他對每一課生詞的解釋。我大概是從這個本子開始，學習英語才真正上了路。我認真學習張老師本子上的生詞，尤其是仔細去體會每個單詞的用法而不僅僅是記住其意思。后來，我就按這樣的思路學習英語單詞，收獲了不少的進步。高中畢業(yè)之后，我的行李中還保存著那幾本又厚又大的本子，上面寫著“備課本”三個大紅字。

　　張老師后來調(diào)到外地，但我們的聯(lián)系一直沒有中斷過。中學期間，我隔三差五都能收到他的來信，信封上收信人名字那三個字總寫得很大。剛上大學，張老師曾語重心長地給我提了一些建議。大學畢業(yè)之后，我得到了張老師更多直接的幫助，就像當年他給我備課本一樣。

　　走出校門之初，就業(yè)和工作極其艱難，無奈之下，我曾遠走山東找工作。在當時，區(qū)區(qū)數(shù)百元路費，是我越不過的難關(guān)。在一個星期六的下午，我乘車走了百十里路去找張老師。已經(jīng)在外縣擔任領(lǐng)導的他給了我一番熱情鼓勵，還拿出400元錢。我用這筆錢到山東走了一大圈。我能走出山西，走到更遠的地方，如果沒有那年的那次“游歷”，恐怕是不可想象的。當我穩(wěn)定下來還錢時，張老師卻幾次拒絕。兩三年之后，我才用郵寄的形式把錢還給張老師。他用我熟悉的筆寫了一封很長的信給我。這些都成為我生命中溫暖的文字，讓我終生難忘。有一次張老師到北京來出差，我那時剛剛讀完研究生，正準備就業(yè)。張老師依然像過去一樣鼓勵我，臨行還囑咐我，如果將來安家置業(yè)經(jīng)濟上有困難，就跟他說。不久之后，當我買房子時，張老師真的又借錢給我。

　　從小學到大學，教過我的老師少說也有數(shù)十位了，張老師大概是給我直接幫助最多的。但我生活和工作完全安定下來的這些年，張老師就“退”到記憶中了。除了逢年過節(jié)有一些問候之外，我這些年來竟然沒有機會去看望過他！

　　有人說過，衡量一個人的價值，一是看他本人做了什么，再就是看他幫助別人做了什么。我想，老師大概是幫助別人做事最多的一群人，有時連幫助過誰，他們自己都記不清了！

　　無論走出多遠，都是他們支撐起了我們?nèi)松钠瘘c，都是他們溫暖著我們的生命。“他們”，就是那些依然站在學校門口滿面笑臉迎接新生的老師們！