文·楊富波

　　■樂享悅讀

　　吳宓與陳寅恪是現(xiàn)代著名學(xué)者，近日讀了《吳宓與陳寅恪》一書，作者吳學(xué)昭乃吳宓之女，她以知情人的身份追憶了這兩位老輩學(xué)者的交往經(jīng)歷，其交誼令人感動，其命運令人心酸，其人格令人敬佩。

　　讀此書恰似長江游。書開篇記吳、陳之初識于美國哈佛大學(xué)，遙想當(dāng)年，二人還是20出頭的小伙子，一肚子中西學(xué)問，一肚子文化抱負(fù)，竟日相談，研討學(xué)問，這是何等歡快，正是長江源上的源頭活水，淙淙而出，悅耳之極，令人遙想將來兩岸的美景，定是風(fēng)光無限。及二人回國，一起任教于清華，在四大導(dǎo)師的時代，又是何等壯觀，恰似巨流奔騰的長江，怒波跳躍，聲勢浩然，奔出四川。再到抗戰(zhàn)爆發(fā)，國事日危，輾轉(zhuǎn)飄蓬，避地西南，則好似大江遇到了滟滪堆，沖折回蕩，一面是艱難，一面是激越。及至越來越接近書尾，二人老病俱來，加之政治運動不斷，而兩個老人堅守中國文化的“神州文化系一身”的使命感，又似長江到了南京一線，越平靜，越內(nèi)斂，越深沉。

　　讀到結(jié)尾處，在見證了兩位老學(xué)者近半個世紀(jì)的情誼之后，到了生離死別之際，更是悲從心起，一時四顧茫然，恰如長江之入海也，再不見長江為何物，海霧茫茫，一時不知道何處是海，何處是天。

　　這本書可說的有很多，最感動我的，還是他們最后一次見面。1961年，68歲的吳宓到廣州看望72歲的陳寅恪。中山大學(xué)設(shè)宴招待吳宓，請陳寅恪及其夫人做東，并邀請了吳在中大的幾位老友。吳宓在日記中寫道：“小彭攙扶盲目之寅恪兄至，如昔之Antigone”。這幅剪影，令人動容。小彭即陳寅恪的二女兒陳小彭。Antigone通譯“安提戈涅”，是古希臘傳說中那位殺父娶母、自殘雙目的忒拜國王俄狄浦斯的女兒，在父親失明自我流放之后，一直陪伴父親。吳宓的這個聯(lián)想，傳神之處，不在于將小彭比作安提戈涅，而是在他眼中，陳寅恪的形象如同俄狄浦斯，一種高貴而又悲涼之氣，躍然紙上。

　　吳宓是8月30日半夜到廣州的，9月4日離開，在廣州住了四天。臨別時，陳寅恪作詩相贈，有一句說“暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看”。語氣何其沉痛！事實也是如此，文革中，兩位老知識分子各自都受迫害，加之年高體衰，吳宓雖幾次想再赴穗看望陳寅恪，但終未成行。

　　文革一開始，陳寅恪就成了沖擊對象。學(xué)術(shù)助手被趕走，原來照顧他的護(hù)士也被趕走。他不但目盲，而且早在1962年跌斷了右腿腿骨，不能行走。家也被抄了，“輕便之物均被拿走，室中蕩然”。紅衛(wèi)兵要他交代問題，而且要拉他去批斗。因為老人的身體狀況，實在不能批斗了，轉(zhuǎn)由原中大歷史系主任劉節(jié)代表陳寅恪去挨批。批斗會上，革命小將問劉節(jié)：有何感想？劉答：“我能代表老師挨批斗，感到很光榮！”（見《陳寅恪先生編年事輯》）1969年19月7日，陳寅恪去世。陳寅恪去世的消息，吳宓沒有及時得知。他自己受到了沖擊，卻還掛念老友。1971年9月，他還寫信給中山大學(xué)革委會，打聽陳寅恪夫婦的近況。自然，他沒有得到回信。其時，陳寅恪夫婦二人已經(jīng)去世兩年了。

　　吳宓的晚景更加凄慘。文革中，吳宓又蹲牛棚，又去勞改。一次，他被架上高臺示眾，頭暈眼花直打哆嗦，被紅衛(wèi)兵推下臺跌斷了左腿。1971年病重，雙目幾乎失明。1977年生活完全不能自理，由其妹妹領(lǐng)回陜西老家照顧。1978年1月17日去世。吳宓晚年受迫害，精神大壞，據(jù)說他嘗大喊“我是吳宓教授，我要喝水”等語。回憶背誦老友陳寅恪的詩文，成了吳宓晚年的心靈慰藉之一。1973年6月3日的吳宓日記中，有這樣一句話：“近曉4:40再醒。適夢陳寅恪兄誦其新詩句‘隆春乍見三枝雁’，莫解其意?！边@與杜甫《夢李白》中的“故人入我夢，明我長相憶”相類似，情誼不深斷難至此。

　　讀這本書，想到那一代學(xué)者的命運，總令人唏噓不已。