2012年12月底，我?guī)е鴥鹤臃接耆ネ绹?，進(jìn)行為期一年的學(xué)習(xí)。我們?nèi)サ牡胤绞俏挥诿绹胁康拿芴K里州哥倫比亞市，這是一個常住人口只有10萬的小城，城市中心區(qū)只有一條主街，因此多年來中國學(xué)生們喜歡戲稱它為“哥村”。

　　“哥村”人雖少，卻風(fēng)景優(yōu)美，并有悠久的歷史，坐落于此的密蘇里大學(xué)成立于1893年，密蘇里大學(xué)的學(xué)生超過3萬人，因此整個“哥村”的脈搏是隨著大學(xué)起伏的———開學(xué)時，人聲鼎沸，充滿青春活力，到了寒暑假，城中白天則空空蕩蕩。

　　方雨到美國時已經(jīng)5歲7個月，密蘇里州要求在秋季入學(xué)日(一般是8月20日左右)年滿5周歲的兒童可以入讀小學(xué)，方雨年齡符合入學(xué)要求。美國對于外國孩子上學(xué)是沒有額外規(guī)定的，如果要上公立學(xué)校，就跟本國孩子一樣就近入學(xué)，并且公立學(xué)校對于外國孩子也是完全免費(fèi)的。

　　體驗美式表格文化

　　我在網(wǎng)上查詢哥村的公立學(xué)校劃片，得知我們住的地方屬于一家“李小學(xué)”(L eeE lem entarySchool)的學(xué)區(qū)，所以等到圣誕假期結(jié)束后的1月初，就帶著方雨去學(xué)校報名了。

　　進(jìn)入教學(xué)樓，一樓正對門的是學(xué)校秘書室，這里可以說是學(xué)校的功能中心，填寫各種表格，上交各種資料，孩子們的課間廣播，家長提前接孩子等候，都在這間不大的屋子里。秘書是位和藹的中年女士，她聽了我的情況，告訴我要準(zhǔn)備如下資料：孩子及家長的護(hù)照，入境表格，大學(xué)給我的邀請信，我在大學(xué)注冊后學(xué)院給開的證明信，房租合同(證明我們住在本學(xué)區(qū))，以及孩子的免疫接種證明。秘書復(fù)印了我?guī)サ馁Y料，說孩子補(bǔ)種了疫苗后，下周一就可以來上學(xué)了，整個過程不過幾分鐘。

　　方雨的免疫接種本出國前已經(jīng)拿到北京的出入境檢疫局換成了國際版，每一項疫苗都有中英文標(biāo)注。一般中國孩子去美國都需要補(bǔ)種疫苗?！袄钚W(xué)”的護(hù)士也是位和氣的中年女士，大概因為經(jīng)常要跟孩子溝通，她講話格外溫柔耐心。她告訴我方雨需要補(bǔ)種三針疫苗，在便條紙上給我寫下本城免疫接種站的地址，還特別叮囑我，我們購買的是國際旅行健康險，這不算美國的醫(yī)療保險，所以繳費(fèi)時要說自己無保險，費(fèi)用會低很多。多虧她的提醒，后來我?guī)Х接耆ゴ蜥?，因為沒有保險，三針一共45美元。如果有保險，三針要花200多美元。

　　去學(xué)校報名，帶去的東西雖少，拿回家的可是厚厚一沓。其中有學(xué)校的各種介紹資料，歷史、特色、學(xué)期內(nèi)活動的宣傳頁、課程表、上學(xué)要帶物品清單等。還有關(guān)于孩子健康狀況的調(diào)查表，既往病史、過敏史等都要填，特別是過敏史，美國過敏的孩子比較多，表格上要寫明孩子對什么過敏，一旦發(fā)生過敏會出現(xiàn)什么癥狀等。學(xué)校發(fā)校園餐的時候，絕不會給孩子吃令他過敏的食物。如果發(fā)生過敏，護(hù)士依據(jù)表格內(nèi)容會更清楚孩子有什么表現(xiàn)，以便應(yīng)急處理。

　　剛?cè)ッ绹吐犝f他們的表格文化，做什么事動不動就填一大堆表，繁瑣復(fù)雜，一開始中國人難免不習(xí)慣，但細(xì)想想日后若發(fā)生什么問題，這能在很大程度上避免扯皮，所謂先小人后君子，白紙黑字好說話是也。

　　親身感受“孩子的天堂”

　　都說美國是“孩子的天堂，中年人的戰(zhàn)場，老年人的地獄”，說法夸張了些，但意思沒錯，美國是一個對孩子非常好的國家，普通民眾對孩子總是十分友善。而政府的政策也是非常優(yōu)待孩子，哪怕是外國人的孩子。比如外國孩子上公立學(xué)校免費(fèi)。因為我的獎學(xué)金低于政府規(guī)定的家庭收入線，所以方雨在學(xué)校的校園餐也是免費(fèi)的。校園餐一個月總價大概80美元，并不算便宜，據(jù)我觀察，有不少孩子帶便當(dāng)上學(xué)，大概因為家長覺得校園餐相對貴而且營養(yǎng)不夠豐富吧。

　　孩子受優(yōu)待的第二個表現(xiàn)是，方雨跟美國孩子一樣，也可以乘坐免費(fèi)的校車。大大笨笨的黃巴士，總是由一個和藹可親的老爺爺開著，每天早上到家附近的?？奎c接孩子，下午放學(xué)后再把孩子放在這個地方。校車司機(jī)總是熱情地跟孩子說早上好和再見，還經(jīng)常會調(diào)侃幾句“小伙子過得怎樣”“發(fā)型不錯”之類。有一次我晚了一點下樓，校車司機(jī)把方雨送到站時沒有看到我，就帶著他繼續(xù)去送別的孩子，然后又兜回來送到站。我沒接到孩子，給校車公司打電話詢問，他們聯(lián)系了司機(jī)后說明原因，反倒讓我十分不好意思。

　　外國孩子在美國可以享受到的第三個好處就是ELL課了。ELL是“英語語言學(xué)習(xí)者”的英文縮寫，所有母語非英語的孩子都可以免費(fèi)上這個課，由擁有專門資質(zhì)的老師授課，教孩子英語發(fā)音、認(rèn)讀等，以便他們盡快適應(yīng)美國的學(xué)習(xí)環(huán)境。方雨剛?cè)ッ绹臅r候只會說幾個簡單的英文單詞，起初上課完全聽不懂，有了問題也不會說，一下子變成“聾啞人”，情緒很低落。在E L L老師的幫助下，他用了大概三個月的時間，就可以基本聽懂老師講課了。我們在美國的第二個學(xué)期，由于哥倫比亞市教育預(yù)算調(diào)整，“李小學(xué)”的E L L課取消了，市教育局將“李小學(xué)”的外國孩子，都調(diào)配到了附近兩所保留ELL課的學(xué)校。保留ELL課的是該市規(guī)模較大教育質(zhì)量相對更好的公立校。

　　一個令我感動的細(xì)節(jié)是，為了讓方雨和另一個孩子去新學(xué)校上學(xué)，教育部門專門調(diào)整了校車線路，大大的黃巴士每天繞一大圈來接送這兩個中國孩子。美國有句俗語說：不知道哪輛校車?yán)镒磥淼目偨y(tǒng)。所有的孩子不分種族貧富信仰等，只要上學(xué)，就享有坐校車的權(quán)利。

　　十幾項考評內(nèi)容不涉及學(xué)習(xí)成績

　　五歲的孩子在美國讀的不是一年級，而是學(xué)前班，英文叫K indergarten，我們中國人學(xué)的英式英語里，K indergarten是幼兒園的意思，但在美國，它的意思是學(xué)前班，是設(shè)在小學(xué)里的。真正的幼兒園在美國叫Pre-school，直譯過來反倒是“學(xué)前班”。這是一個有意思的錯位。美國的幼兒園不屬于公立教育，收費(fèi)相當(dāng)貴，即便在哥村這樣的小城市一個月也要七八百甚至上千美元。方雨去了就能上學(xué)，節(jié)省了一筆不小的學(xué)費(fèi)。

　　K indergarten，即學(xué)前班是幼兒園到學(xué)校的過度，孩子們每天還有午睡，可以帶零食去學(xué)校和大家分享，所謂的上課更多的是做游戲、聽故事、做手工等，此外就是教一點認(rèn)讀和數(shù)學(xué)。美國的公立小學(xué)，數(shù)學(xué)教育是非常簡單的，方雨第二學(xué)期上了一年級，數(shù)學(xué)也不過是二十以內(nèi)的加減法和認(rèn)一些圖形等。我感覺美國的教育并不重視數(shù)學(xué)，有個笑話講，讓美國成年人做三道100以內(nèi)的加減法心算，會難倒99%的人，我覺得這很有可能，因為有位化學(xué)系中國學(xué)者跟我說，她的導(dǎo)師是美國科學(xué)院院士，都不能做好100以內(nèi)的加減法心算。

　　美國的策略是讓愛學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的天才去學(xué)數(shù)學(xué)，至于其他人，有計算器啊。美國是個非常重視讀寫的國家，小孩子從一年級就要求每周完成閱讀作業(yè)，年級越高，閱讀量越大，同時一年級開始就要寫簡單的作文。美國孩子熱衷學(xué)的法學(xué)、金融、工商管理等科目，都需要良好的閱讀和寫作能力。

　　至于說美國學(xué)校作業(yè)少，確實如此。方雨一年級的作業(yè)，一星期就兩張紙，寫五個單詞，讀兩本書，再來幾道數(shù)學(xué)題。但就我所知，美國好的私立學(xué)校，作業(yè)也是很多的，尤其到了高中，一天做兩三個小時是常事。任何精英教育都是有代價的，讓你天天玩，還能什么知識都學(xué)好，除了天才，一般人不可能做到。但美國有一點比較好，他們是循序漸進(jìn)，對于低年級的孩子，課業(yè)負(fù)擔(dān)的確非常輕，孩子每學(xué)期發(fā)一張考評表，上面有十幾項考評內(nèi)容，每個星期拿回家給家長簽字，老師在這十幾個方面評價孩子表現(xiàn)，好的是對勾，不好的劃橫線。這十幾項全部是行為評價，包括“保持工作區(qū)域清潔”“第一時間聽從指令”“讓他人不受干擾地工作”等，沒有一項學(xué)習(xí)成績評價。在老師看來，對于小學(xué)生，重要的是讓他養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣。美國的孩子到了高中，甚至大學(xué)，心智成熟、身體強(qiáng)健了以后才玩命學(xué)習(xí)。而我們往往給年幼的孩子太多課業(yè)重?fù)?dān)，讓他們變成近視眼、小胖墩或豆芽菜，高中之前恨不得學(xué)傻學(xué)殘，到了上大學(xué)成年了，該學(xué)習(xí)的時候，孩子們卻放羊了，開始打游戲翹課浪費(fèi)大好青春。這就是“贏在起跑線”，卻輸?shù)袅吮荣悺?/p>

　　值得記住的“三條金科玉律”

　　方雨的學(xué)校有三條金科玉律：第一不許隨便碰別人的身體，群體游戲時除外；第二不許在公共場合大聲喧嘩；第三在教學(xué)樓里不許跑，只能走。這三點令我感觸非常深。第一點不碰身體，其實是劃分一個“我”和“你”的界限，我不能隨便碰別人的身體，同時我的身體別人也不能隨便碰，這既為孩子養(yǎng)成尊重他人的習(xí)慣，同時也避免了孩子在無知的情況下遭受身體侵害。第二點不喧嘩，這恐怕是我心目中中美最大差異，美國的商場內(nèi)，哪怕有一百個人同時買東西，聽上去也相當(dāng)安靜，大家一般都用只能讓第二個人聽見的聲音說話，這個習(xí)慣是從小養(yǎng)成的，因為在公共場合喧嘩，侵害了別人希望清凈的權(quán)利。噪音對別人是一種侵犯，某種意義上跟未經(jīng)同意觸碰別人身體是一樣的。在方雨的學(xué)校，課間休息時，走廊里聽不到孩子打鬧尖叫的聲音，一開始我還有點不習(xí)慣，不過時間長了很容易發(fā)現(xiàn)，平和說話的孩子，的確顯得更成熟有禮。至于第三點，在室內(nèi)亂跑亂撞除了表現(xiàn)得沒有教養(yǎng)，更大的壞處是容易受傷，特別是在兒童密集的學(xué)校。方雨的學(xué)校里，只要有孩子在走廊里跑跑跳跳，無論哪個老師看見，都會立刻溫和但堅定地制止，只能走，不能跑。

　　在美國一年的時間匆匆過去，孩子除了英語，文化課并沒有學(xué)到太多，但他由此接觸到了一種完全不同的教育理念。這一年，孩子是快樂的，更是健康的。這一年對美國教育體系的管中窺豹，的確讓作為家長的我得到許多啟發(fā)。希望在以后陪伴孩子成長的路上，能夠取長補(bǔ)短。