美國華盛頓州首府奧林匹亞一群無家可歸者曾飽嘗流浪生活的艱辛。最近，當(dāng)?shù)貝坌娜耸拷ㄆ鹩傻统杀拘湔湮輼?gòu)成的“城中村”，給了他們一個簡單卻不簡陋的家，為其他城市安置無家可歸者作出示范。

　　【圣誕禮物】

　　凱文·約翰遜現(xiàn)年48歲，2013年圣誕夜收到一份禮物：一幢小屋，里面是嶄新的床和臥具、桌椅，還有帶座便器和水槽的衛(wèi)生間以及洗漱用品。

　　收到這樣一份禮物的還有另外28人。從此，他們和約翰遜一起告別居無定所的生活，不再是住在破爛帳篷里的無家可歸者。

　　2007年2月，約翰遜和其他一些無家可歸者聚集在一個停車場，組成“吉訶德營地”，抗議一條禁止在人行道上坐臥的法令，不久被警察趕出停車場。

　　搬進(jìn)新家以前，他們的營地?fù)Q了20多次地方，因為根據(jù)有關(guān)法令，他們不得長期在一個地方安營。

　　隨著流浪者入住小屋，名稱取自西班牙作家塞萬提斯名著《堂吉訶德》的“吉訶德營地”改稱“吉訶德村”。

　　一幢幢結(jié)構(gòu)相同的小屋呈馬蹄形建在一片比足球場略大的空地上。每座小屋長5.5米，寬2.4米，面積只有紐約市前市長邁克爾·布隆伯格所提議的為低收入者建造的“微型”公寓的一半。

　　約翰遜卻不嫌屋子小。他覺得，“有房頂、有供暖、有沖水馬桶”就很好。他打算在屋子前種上玫瑰，以后還可能種上栽培期更長的葡萄。他告訴《紐約時報》記者：“6年前，你不會喜歡我。那時我酗酒。我已經(jīng)學(xué)會為別人著想，而不僅考慮自己。我不再打人?！?

　　在“吉訶德村”活動中心，居民們共享廚房、餐廳、起居室、浴室和洗衣房。起居室里有拼圖游戲和圖書等物品。村里設(shè)專職管理員和兼職管理員各一名。

　　村民們共同制定村規(guī)，包括禁止吸毒、酗酒，每周必須義務(wù)勞動一段時間，每周兩晚開會討論村中事務(wù)，一起用餐，由村民輪流掌勺等等。

　　41歲的喬恩·維迪曾是一家餐館廚師，餐館倒閉后生活困頓，后來因藏匿毒品入獄，出獄后流落街頭。

　　“我留著大胡子，”他回憶，“我需要找個地方刮胡子、沖澡，需要一個讓我感覺是個人的地方?！彼幌矚g收容所，嫌工作人員不尊重他。

　　談到新住所，維迪說：“我太喜歡這里了，我有了自己的小桌子，窗外能看到樹，景色美麗……這就是我想要的。”

　　搬進(jìn)新家后不久，維迪開始考慮去州立學(xué)校完成早就中斷的本科學(xué)業(yè)。他在村里的廚房大展廚藝，從鄰居們品嘗佳肴的愉悅表情中得到滿足。

　　34歲的村民麗貝卡·約翰遜因吸毒入獄。她以前是個收銀員，出獄后沒有了帶三個臥室的大房子，還失去了對三名未成年子女的監(jiān)護(hù)權(quán)。她戒毒療程尚未結(jié)束，暫時無法要回監(jiān)護(hù)權(quán)，但希望搬入新家后，監(jiān)護(hù)人能帶孩子們來看自己。不流浪期間，她從未見過三個孩子。

　　【廉價實(shí)用】

　　建廉價袖珍屋是美國安置無家可歸者或低收入者的新模式，吸引不少公益機(jī)構(gòu)和地方政府官員關(guān)注。

　　“吉訶德村”建成后接待了來自加利福尼亞州圣克魯斯、俄勒岡州波特蘭等地的觀摩團(tuán)。密歇根州安阿伯、猶他州首府鹽湖城、馬里蘭州喬治王子縣等地幫助無家可歸者的機(jī)構(gòu)紛紛向“吉訶德村”咨詢經(jīng)驗。

　　今年1月29日，類似“吉訶德村”的流浪者社區(qū)“第二陣風(fēng)鄉(xiāng)村小屋”在紐約州紐菲爾德落成。每幢小屋造價大約1萬美元?！暗诙囷L(fēng)”寓意吹來新風(fēng)，為流浪者翻開生活新篇章。

　　與“第二陣風(fēng)”相比，“吉訶德村”的建設(shè)成本高得多，但比美國其他安置流浪者的項目建設(shè)成本低不少。包括基礎(chǔ)設(shè)施、勞動力、建材、手續(xù)費(fèi)等所有費(fèi)用在內(nèi)，“吉訶德村”整體造價305萬美元，每幢小屋平均造價10萬多美元。由于有政府提供近乎免費(fèi)的土地、愛心人士無償或低價提供房屋設(shè)計和施工等服務(wù)，項目管理者實(shí)際為每幢小屋支付8.8萬美元。

　　吉爾·塞弗恩在建設(shè)“吉訶德村”的非營利機(jī)構(gòu)“潘薩”擔(dān)任理事。他說，政府為低收入者安置房設(shè)定每幢20多萬美元的造價標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)高于“吉訶德村”的建設(shè)成本。

　　威斯康星州非營利機(jī)構(gòu)“占領(lǐng)麥迪遜”主要幫助無家可歸者，最初打算籌資收購一幢公寓樓或者宿舍樓安置首府麥迪遜的流浪者。該機(jī)構(gòu)后來發(fā)現(xiàn)，建袖珍屋更廉價也更實(shí)用。

　　按照“占領(lǐng)麥迪遜”的設(shè)計，袖珍屋面積不到10平方米，底部裝有輪子，遷移方便，帶暖氣、馬桶和太陽能熱水器，每座造價5000美元。工作室負(fù)責(zé)人布魯斯·瓦爾鮑姆說：“我們還能造得更便宜，但是我們要讓它像個家，不是窩棚或房車?！?

　　得克薩斯州首府奧斯汀正在籌建一座可安置200人的“小屋園”，預(yù)計造價600萬美元，是類似項目中造價最高的一個。不過，公益機(jī)構(gòu)指出，如果不安置流浪者，奧斯汀納稅人花在流浪者身上的費(fèi)用更高，每年超過1000萬美元。

　　美國“結(jié)束無家可歸全國聯(lián)盟”主席納恩·羅曼說：“長期無家可歸的人，其中一些是殘疾人，可能給公共保健系統(tǒng)帶來沉重負(fù)擔(dān)?！痹撀?lián)盟2007年發(fā)布研究報告說，給無家可歸者提供永久性住房比不管他們耗資少。例如，科羅拉多州首府丹佛的一個安置項目，成功將每名流浪者每年耗費(fèi)的公共資源削減了1.57萬美元，包括醫(yī)療服務(wù)、臨時收容所開支、治安費(fèi)用等等。

　　廉價袖珍屋成為各地安置流浪者的新選項?！凹X德村”建設(shè)得到州政府資助，5年后需要向州議會報告項目進(jìn)展情況。

　　美國住房和城市發(fā)展部發(fā)言人李·瓊斯表示：“我們鼓勵（沒有建廉價袖珍屋的）其他社區(qū)考慮這樣做，以便安置長期無家可歸者?！?

　　【愛心成就】

　　能以低成本為無家可歸者建設(shè)實(shí)用和體面的長期居所很大程度上是愛心人士的功勞和政府支持。

　　“第二陣風(fēng)”項目協(xié)調(diào)人卡門·吉迪長期為無家可歸者服務(wù)。他說：“我不能看著他們過得這么慘而不管他們?！?

　　在吉迪的家鄉(xiāng)紐約州紐菲爾德，許多無家可歸者棲身于一片靠近鐵道，被稱為“叢林”的地方，住在用帆布、膠帶、硬紙板搭成的簡陋空間里。有些人拖家?guī)Э谧≡谀莾骸?

　　吉迪認(rèn)為，任何人都可能遇到挫折，稍有挫折就可能讓人淪落到無家可歸的地步，有必要為改善流浪者境遇采取行動?！拔覐?qiáng)烈地感覺到，需要為流浪者提供一個安全的庇護(hù)所，讓他們能打破（惡性）循環(huán)，花一些時間復(fù)原生活?！?

　　他捐出將近3萬平方米的土地，用來為流浪者建設(shè)新家園，投入不少錢在建設(shè)項目上。在他帶動下，許多人和組織伸出援手。

　　“我們100天籌集到了將近10萬美元捐款，”吉迪說。

　　成百上千的人，包括一些流浪者，到建筑工地義務(wù)勞動。一些商戶以優(yōu)惠價格或免費(fèi)為項目提供產(chǎn)品和服務(wù)。

　　連續(xù)三個星期，裝修商湯姆·豪沃思每天為“第二陣風(fēng)”的內(nèi)飾工程工作四五個小時，分文不取。他的哥哥曾經(jīng)流落街頭，深陷毒品和酒精泥潭，無法自拔，在2012年2月去世。

　　“如果他有這樣一個地方住，可能有救，”豪沃思說?！傲髀浣诸^沒有尊嚴(yán)，可能摧垮一個人。”

　　飽受酒精困擾的戴夫·里德和妻子搬出“叢林”，成為“第二陣風(fēng)”的第一家住戶，稱新家是“救命的地方”。

　　里德相信，有吉迪給“第二陣風(fēng)”立下的規(guī)矩：不得酗酒、不得吸毒、講禮貌、不得留宿客人，他能擺脫誘惑，開始新生活。

　　小學(xué)教師斯科特·莫斯利在教堂認(rèn)識一名流浪漢。那人的所謂住處只是頭頂一塊帆布、地上的一塊破布，從溪流里取水，用鐵罐煮飯?！拔冶仨殲樗鳇c(diǎn)兒什么，”莫斯利暗下決心，后來成為“第二陣風(fēng)”志愿者。

　　與“第二陣風(fēng)”類似，“吉訶德村”建筑用地幾乎不要錢。瑟斯頓縣政府每年向“吉訶德村”征收1美元土地租金，租期41年。

　　建筑師加納·米勒以前就經(jīng)常幫助流浪者，這次設(shè)計“吉訶德村”只收取一半費(fèi)用。

　　志愿者吉爾·塞弗恩為了促成“吉訶德村”項目，把華盛頓州眾議院資金預(yù)算委員會主席漢斯·鄧希請到家里，款待以美味佳肴，說服他支持該項目。委員會最終同意為項目撥款150萬美元。鄧希開玩笑說：“她把我灌暈了?！?

　　項目也得到眾議院議長弗蘭克·肖普支持?！盁o家可歸者中一半患有某種程度精神疾病，”肖普說。“解決這個問題的最好辦法就是為他們提供住所。不需要多好，能遮風(fēng)避雨，免于露宿街頭就管用?！保W颯）