盧梭在《懺悔錄》中不只一次地提到他的旅行。一次是他在華倫夫人的幫助下從安訥西去都靈，翻越阿爾卑斯山，就著沙勃朗太太的步子，一行人走了七八天才穿越重山，踏著漢尼拔的足跡到達(dá)意大利。

　　盧梭那樣的徒步我們也曾經(jīng)歷過。小時候的我們，最開始是沒有大巴、小巴、中巴等交通工具的。門前的那一條碎石路不過只是個擺設(shè)，偶爾經(jīng)過一兩輛貨車和綠色軍車。在和盧梭生活年代形似的徒步歲月，村民會走十幾里，甚至幾十里的山路來趕集。路上牽的有牛羊，背簍和筐里挑著他們販賣的準(zhǔn)備貨物，全是一等一的新鮮水果、蔬菜、肉、魚，林子里放養(yǎng)的土雞。那時候住在公路邊的人是幸福的，走出家門口幾步就可以買到好東西，你讓我搬到集鎮(zhèn)上去住還不樂意呢。

　　交通工具應(yīng)有盡有的時代，我們可以行走得越來越遠(yuǎn)、交流越來越多。一些偏遠(yuǎn)山區(qū)依然保留著徒步趕集的習(xí)俗，只是他們的行走路線大部分已經(jīng)沿著上好的公路前行，趣味少了很多。

　　我們也曾在旅行中爬那些名山大川。可我們的心依然感覺會差一些什么。身邊有合適的朋友，在徒步的時候聊天實在是很愉快的事情。除此之外，我們還差一個徒步的大氛圍。當(dāng)你徒步的身邊行走的全是旅行者、全是八卦客也就沒什么意思了。那些旅行景點的古棧道又有幾個不過是擺設(shè)而已。

　　尼泊爾還有這樣的環(huán)境。從博克拉或加德滿都山谷周邊，你可以進(jìn)行兩天三天或四天不等的徒步旅行，也可以選擇最受人們喜愛的珠穆朗瑪峰大本營徒步游和安納布爾納峰徒步環(huán)游，歷時三周。在尼泊爾徒步游與在各個景點、或荒無人煙的國家公園中徒步旅行的感覺是不同。經(jīng)常會有當(dāng)?shù)厝丝钢匚飶哪愕纳磉吔?jīng)過。沿著這些路線行走，每隔一定的距離就會發(fā)現(xiàn)可供人休息的村莊。在這些村莊中你能遇到屬于不同民族的村民，你可以與他們交談。遇上宗教節(jié)日將使徒步游變得更加愉快、有趣。你甚至可以請導(dǎo)游、腳夫像過去那個年代，像盧梭那個年代，從一個村莊住到另一個村莊。指不定還能遇上盧梭的徒步世界中，和烏德托夫人交往的趣事。

　　從《懺悔錄》我期待上了尼泊爾徒步行。在實現(xiàn)之前，我總會在飯后的街燈中溜達(dá)到附近的小鎮(zhèn)，在穿行的三輪車和嘈雜的夜市中，想象著法國和尼泊爾這兩個國度，以及盧梭那些虛無縹緲的事情。有時候甚至完全忘記了它們。一路前行，遇見誰或者不遇見誰都不重要。