■窗外有風(fēng)

　　年輕的翻譯家孫仲旭老師棄世的消息得到確認(rèn)后，如晴天霹靂。一直以為他生龍活虎，能翻譯到老，意想不到的事情卻這么發(fā)生了。我曾譯過不少悲傷的小說，但到如今才明白，現(xiàn)實(shí)中的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過小說。如此年富力強(qiáng)、熱愛文學(xué)的譯者怎么就突然選擇以這種方式來告別世界？

　　國內(nèi)的好多翻譯愛好者與年輕譯者都曾受過孫老師的提攜與幫助，有些人甚至是因?yàn)榕u(píng)其譯作而受到他的注意。孫老師一直是個(gè)大度而熱情的人，譬如我與孫老師結(jié)識(shí)，就是因?yàn)槲伊粞灾赋鏊幸惶幖]品名詞譯得不妥，他欣然接納了建議。那件事發(fā)生在九年之前。之后，在那年之夏，因?yàn)樗耐扑]，我有了第一次翻譯長篇小說的機(jī)會(huì)，并一直翻譯創(chuàng)作至今。說孫老師是我這個(gè)理工科背景的人從事文學(xué)翻譯的領(lǐng)路人，一點(diǎn)也不為過。

　　此時(shí)再來揣度孫老師受抑郁癥困擾的原因已無意義也無必要，但假如時(shí)空變換，他在陰差陽錯(cuò)下未能走上業(yè)余翻譯的道路，或許就會(huì)有不一樣的人生軌跡。

　　好的文學(xué)譯者多半是敏感的人，他們不僅讀懂原文，更是捕捉到作者在字里行間傳遞出的情愫，化身其中，再以包含恰當(dāng)感情的文字傾注于紙上。翻譯一些陰郁灰暗的小說，還往往會(huì)深陷其中，難以自拔。如我就曾翻譯過一部可以視為反烏托邦小說的作品，書中描寫的專制社會(huì)種種細(xì)節(jié)讓我猶如心頭壓著一塊重石，難以平息。那么譯過《1984》《上來透口氣》等多部反烏托邦巨著的孫仲旭所面臨的思想重負(fù)更是難以想象。

　　而如今的文學(xué)翻譯報(bào)酬不如人意。近十年來，物價(jià)在漲、房價(jià)在漲，翻譯的酬勞卻是十年如一日，少有變動(dòng)。翻譯家與出版界的編輯們紛紛勸年輕人不要以翻譯為事業(yè)，因?yàn)樗麄兌记宄瑔慰糠g，根本生存都難。但是明知山有虎，偏向虎山行的年輕人大有人在。他們既然選擇了文學(xué)翻譯，也早就不期望有合理的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，只為譯出讓自己滿意的譯作。

　　那么，壓垮譯者的最后一根稻草是什么呢？大概是孤獨(dú)。譯者是孤獨(dú)的行當(dāng)，翻譯需要安靜的環(huán)境，常常是單槍匹馬的長期作業(yè)，多少夜里的推敲琢磨才化為一本數(shù)百頁的譯作？可是在這個(gè)喧囂的時(shí)代里，讀書很多時(shí)候卻變成了小眾的娛樂方式。在擁有13億人口的偌大中國，一本外國小說卻常常連首版印刷的一萬冊(cè)、八千冊(cè)都賣不完；當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中身邊的人只會(huì)討論吃喝玩樂、買房養(yǎng)兒時(shí)，醉心于文學(xué)、寄心翻譯的譯者們只會(huì)覺得格格不入：是譯者與社會(huì)脫節(jié)，還是社會(huì)已然失卻理智？當(dāng)譯作沒有了讀者，譯者們?cè)摵稳ズ螐模?/p>

　　這是缺少讀者的孤獨(dú)，這是缺少知音的孤獨(dú)。當(dāng)身邊的人都不支持你不認(rèn)同你，當(dāng)親屬們都不肯撥冗閱讀你贈(zèng)送的譯作，當(dāng)你試圖從網(wǎng)絡(luò)尋覓到知音卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的世界與現(xiàn)實(shí)如出一轍時(shí)，你開始懷疑自己的工作，開始懷疑自己的付出是否值得。你發(fā)現(xiàn)自己所謂的堅(jiān)守如此可笑，發(fā)現(xiàn)自己在世人眼中就是愚鈍的唐吉珂德。

　　或許，這就是終極的孤獨(dú)。