在這個(gè)街燈與車燈交相輝映、運(yùn)動傳感器令人目眩的世界里，我們不再仰賴月亮。有時(shí)候我甚至?xí)浟怂拇嬖凇Ｓ袝r(shí)從夢中醒來，出現(xiàn)在樹后的它會令人驚詫，它的光輝會帶來震撼。然而，不管是搖籃曲還是黑暗的傳說，月亮一直都照耀在我們的故事里。

　　每每云峰缺處涌冰輪，就有某人變狼人。吸血鬼隱蝙蝠飛，魔法藥水汩汩騰。想到這些夜晚恐怖故事，我們或許會以為獵食者們喜歡借助滿月的光明追蹤獵物。

　　接近三分之一的脊椎動物以及超過60%的無脊椎動物都在夜間活動。在它們醒著的大部分時(shí)間里，滿月是最明亮的物體。最亮的月相之后大約兩周，新月會緊隨太陽升落，使整個(gè)夜晚唯余星光點(diǎn)綴。新月與新月之間的整個(gè)周期大約為29.5天。生態(tài)學(xué)家希望了解，這種月華盈盈與暗夜無邊的循環(huán)往復(fù)對動物的生活會有什么樣的影響。

　　當(dāng)滅國阿拉斯加大學(xué)費(fèi)爾班克斯校區(qū)的勞拉·布魯（Laura Prugh）和哈佛大學(xué)的克里斯多夫·戈?duì)柕牵–hristopher Golden）這兩位生態(tài)學(xué)家調(diào)查了59種夜行哺乳動物的行為之后，卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)食肉動物和食蟲動物在月亮最亮的時(shí)候活躍程度降低。靈長類似乎是唯一總是在滿月下更加活躍的種類。

　　陰晴圓缺，獵食者遵循的自然法則

　　盡管我們?nèi)菀妆粷M月的醒目光芒吸引，但當(dāng)它開始虧損時(shí)的漸漸消瘦也同樣有力。滿月時(shí)，地球位于月亮和太陽之間，我們這位長期旅伴看上去就像是一枚被照亮的硬幣。在接下來的夜晚，當(dāng)月亮朝著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，硬幣逐漸萎縮，然而夜色的濃重似乎遠(yuǎn)不止月光的消逝所能夠解釋。事實(shí)正是如此：每一夜月亮升起的時(shí)間都比前一夜晚大約50分鐘，在太陽落山與月亮升起之間留下了一段黑暗的間隙。

　　正是這段間隙給獵食者們提供了活動的良機(jī)——我們對滿月?lián)]之不去的恐懼或也因此而來。在坦桑尼亞，太陽常年在晚7點(diǎn)鐘落下。但是人們往往在夜幕降臨之后還在戶外做飯、拜訪鄰居、外出取水。那里的獅子較少在滿月下捕獵。但是當(dāng)月亮虧損，夜晚變暗，這些更加饑餓的獅子可能不僅會遭遇它們平時(shí)的獵物，還會碰上仍在戶外的人類。研究者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，獅子對人類的攻擊最容易發(fā)生在滿月之后第10天。

　　守著月光“宅”在家，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇

　　月亮在白天越過天空，隨著太陽升起和落下時(shí)，有些文化稱之為暗月，還有一些稱之為新月。在一些歷法中，剛開始能看到一絲月牙的時(shí)候才叫做新月。別管名目如何，當(dāng)月亮行經(jīng)我們與太陽之間時(shí)，這些最暗的夜晚使另外一些生物得以現(xiàn)身。

　　新月期的暗夜同樣將陸地動物引出了它們的居所。在西班牙多納納國家公園，野兔同時(shí)提防著灌木林中潛行的伊比利亞猞猁和赤狐狐貍。研究者在這三種動物的數(shù)十只個(gè)體身上安放了無線電追蹤器，在整個(gè)月相周期觀察它們的夜間活動。

　　他認(rèn)為在滿月時(shí)野兔或許會待在自己的洞穴附近，事實(shí)確實(shí)如此。在新月前后，它們會蹦跳到離家更遠(yuǎn)的地方，敢于徑直穿過遙遠(yuǎn)而開放的空間。野兔在月相周期的行為可能是對獵食者行為變化以及可利用光線的反應(yīng)——它們的旅行沖動要比新月晚到幾日，滿月之后也要過一會兒才會變得最為安分居家。

　　對夜行魚類來說，新月或許是個(gè)陷阱

　　菲律賓的所有河流都流向珊瑚礁三角區(qū)。這個(gè)位于西太平洋的海域擁有幾百座珊瑚礁和幾千種巖礁魚類。薩馬爾島的傳統(tǒng)漁民從周圍的水域捕魚。這座島的沿岸有31座漁村，像阿瑟·博斯（Arthur Bos）這樣的海洋生物學(xué)家很難統(tǒng)計(jì)出每種魚各被捕撈了多少。

　　在兩年的時(shí)間里，博斯和一位同事到島上最大的海產(chǎn)市場培尼亞普拉塔逛了100多次。從笛鯛到羅非，狹小的貨攤上擺滿了各種各樣的魚，顧客們花言巧語地要攤主多搭塊魚片。一開始，博斯僅僅記錄市場里出現(xiàn)了什么魚類，以期更深入地了解達(dá)沃灣。在新月期間，你能買到大量的笛鯛、石斑魚、鸚嘴魚和其他巖礁魚類——超過80%的貨架都在賣巖礁魚。

　　新月期間的暗夜誘使夜行魚類離開了它們礁石之間的藏身之所，如今供職于開羅美國大學(xué)的博斯說。在黑暗的掩護(hù)下，這些魚不容易被海洋獵食者們發(fā)現(xiàn)——而漁人則利用這一點(diǎn)，手執(zhí)長矛，有時(shí)還要拿著手電筒，去追蹤它們。

　　滿月期間又是另一番光景。一些生物則羞怯地逃避著月光。一隊(duì)蝙蝠在圓月的映襯下一路飛騰已經(jīng)成了一幕符號化的場景，但其實(shí)很多種類的蝙蝠在滿月前后活躍度下降。博斯很快注意到一個(gè)規(guī)律：在滿月和隨后的幾天，巖礁魚類很難找到，甚至壓根沒有。當(dāng)巖礁魚類隱匿了身形，菲律賓的漁人會把長矛留在家中，轉(zhuǎn)而采集海膽、貝類和海參。

　　滿月的浪漫，水下飄起多彩的“雪”

　　而至少對非脊椎動物而言，滿月與浪漫之間的聯(lián)系在澳大利亞大堡礁一帶是顯而易見的。每年春季的滿月幾天之后，研究者和潛水員都要成群結(jié)隊(duì)趕到那里去看珊瑚蟲協(xié)調(diào)一致地釋放配子。人們說那景象就如同水下飄起了多彩的雪：粉的、黃的，還有白的。

　　研究者們詳加調(diào)查之后，發(fā)現(xiàn)編碼珊瑚隱花色素——一種對藍(lán)光敏感的蛋白質(zhì)——在月圓之夜開始更多地表達(dá)。

　　5天之后，珊瑚蟲開始排卵。月相周期誘使珊瑚蟲在同一時(shí)間釋放配子，增加了它們成功繁殖的可能性。在其他物種當(dāng)中，月亮與其他環(huán)境因素結(jié)合幫助繁衍后代——比如讓在夜里產(chǎn)卵的三聲夜鷹明白什么時(shí)候容易捕食，或者提供潮起潮落的信息。

　　即使看不到月光，也被月相引導(dǎo)

　　研究者甚至觀察到，有些動物在看不到月光的時(shí)候依然根據(jù)月相的變化尋找食物和同伴。這種以月亮為指針的生物鐘可能與以晝夜為節(jié)律的生物鐘協(xié)調(diào)運(yùn)行，共同保障動物的生存。

　　科隆群島的海鬣蜥為了在退潮時(shí)抵達(dá)海岸啃食海藻，要提前4個(gè)小時(shí)離開棲息地趕路。先到者能吃到最美味的食物。就算看不到大海，就算光暗周期被打亂，它們依然會這么做。這向生物學(xué)家們暗示了，有一種基于海潮及其背后的月相周期的生物鐘在引導(dǎo)著它們。

　　其他海洋生物似乎也能在看不到月光的情況下跟隨月相。海生毛蟲褐片闊沙蠶（Platynereis dumerilii）的生殖腺隨著月相周期成熟。新月前后，這種蠕蟲跳起求偶的舞蹈，釋放出配子。實(shí)驗(yàn)室里在人工模擬的月相周期下培養(yǎng)的褐片闊沙蠶成熟與繁殖的節(jié)律和這種人工周期一致，哪怕光照處理停止也是一樣。這說明月光的規(guī)律內(nèi)化成了生物鐘的節(jié)律，哪怕在看不到月光的情況下也能夠起作用。

　　延伸閱讀

　　床前明月光，是否讓你更難入眠？

　　我們很多人居住在難以見到月光的地區(qū)，我們與月亮之間很多曾經(jīng)代代相傳的聯(lián)系已經(jīng)被削弱，或者至少遭到了質(zhì)疑。當(dāng)一群瑞士時(shí)間生物學(xué)家在一個(gè)月圓之夜坐在巴塞爾一家河畔酒吧里，開始好奇月亮是否會影響人們的睡眠，這個(gè)主意顯得有點(diǎn)像是在鬧著玩。

　　幾年前他們曾經(jīng)做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。17名年輕人以及16名較年長的志愿者進(jìn)入睡眠實(shí)驗(yàn)室，每次要在里面待3天以上。他們被完全隔絕了有關(guān)光照和時(shí)間的任何信息。從腦電波活躍性到新陳代謝水平在內(nèi)的一切生理指標(biāo)都得到了測量。當(dāng)時(shí)他們只是想更加深入地了解年齡對睡眠的影響。然而此刻，他們卻在高懸的圓月下開始考慮，或許應(yīng)該重新審視一下他們的數(shù)據(jù)，看看人類的睡眠和其他生物節(jié)律是否受到月相周期的影響。

　　在巴塞爾大學(xué)時(shí)間生物學(xué)中心主任克里斯蒂安·科約欽（Christian Cajochen）的帶領(lǐng)下，研究者們等待了兩年多才發(fā)表他們的研究結(jié)果。這主要是因?yàn)樗麄円磸?fù)檢查他們的分析，還有一部分原因是他們要避免月亮與人類之間可能的糾纏會引起軒然大波——他們的確看到了這些糾纏：當(dāng)志愿者是在滿月前后的三、四天里進(jìn)駐實(shí)驗(yàn)室時(shí)，無論老幼，都比在其他月相階段進(jìn)駐者多花5分鐘入睡。他們在滿月期間的睡眠要短20分鐘，感覺休息不足，睡眠深度比其他時(shí)間進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室的人低30%。他們看不到月亮，研究者當(dāng)時(shí)甚至沒有提及月相。

　　有沒有其他因素能讓一個(gè)人的睡眠質(zhì)量如此低下？“有，那個(gè)因素叫做年老?！卑腿麪柎髮W(xué)名譽(yù)教授、時(shí)間生物學(xué)家安娜·威爾茨賈斯蒂斯（Anna Wirz-Justice）說。

　　威爾茨賈斯蒂斯和她的同事仍舊在等待其他實(shí)驗(yàn)室復(fù)現(xiàn)他們的結(jié)果，好增強(qiáng)他們對自己發(fā)現(xiàn)的信心。但是他們的研究表明人類也擁有一種近月節(jié)律生物鐘，盡管發(fā)現(xiàn)這種生物鐘可能比較困難，因?yàn)閺?qiáng)大的晝夜節(jié)律可能會掩蓋弱小的月節(jié)律。

　　可能有多個(gè)生物鐘正在以我們尚未確定的方式?jīng)Q定著我們清醒時(shí)和睡著時(shí)的生活。對于每項(xiàng)否定了月亮與生育之間聯(lián)系的研究，助產(chǎn)士和產(chǎn)科醫(yī)生都會發(fā)誓他們在月亮最明亮的階段見證了更多新生兒的誕生。

　　稿件及圖片來源：果殼網(wǎng)，文字有刪節(jié)。

　　作者：Cameron Walker

　　編譯：秦鵬