一

　　解讀中國(guó)故事，就是讓人知道這是中國(guó)的故事，并從故事中能讀到當(dāng)今中國(guó)是什么樣子、中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，以及能讀出中國(guó)的氣派、味道和意義。

　　當(dāng)下的中國(guó)，作家是何其多，作品也是何其多。據(jù)報(bào)道，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)，中國(guó)每年就印刷出版3000余部，在這么龐大的作家群和作品堆里，怎么去識(shí)別哪些是有價(jià)值的作品，哪些是意義不大的作品，哪些作品值得被翻譯出去，哪些作品是需要下功夫加以重點(diǎn)翻譯？我這樣說(shuō)著是容易的，其實(shí)做起來(lái)非常難，別說(shuō)翻譯家，就是中國(guó)的文學(xué)專業(yè)人員也難以做到那么好。我的意思是：能多讀些作品，就盡量去多讀些作品，從而能從中國(guó)文學(xué)的整體上去把握和掌控，如同當(dāng)把豆子平放在一個(gè)大盤子里，好的豆子和不好的豆子自然就發(fā)現(xiàn)了那樣。要了解孔子，不僅要讀孔子，而且要讀老子、荀子、韓非子等等，這樣才能更了解孔子。在這種能整體把握當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)上，就可以來(lái)分辨：中國(guó)之所以是中國(guó)，它的文學(xué)與西方文學(xué)有什么不同？與東方別的國(guó)家的文學(xué)有什么不同？它傳達(dá)了當(dāng)今中國(guó)什么樣的生活？傳達(dá)了當(dāng)今中國(guó)什么樣的精神和氣質(zhì)？這些生活、這些精神、這些氣質(zhì)，在世界文學(xué)的格局里呈現(xiàn)出什么樣的意義？

　　這樣，就可能遴選出一大批作品來(lái)，這些作品因作家的經(jīng)歷和個(gè)性不同，思想和審美不同，他們的故事和敘述方式就必然在形態(tài)上、色彩上、聲響上、味道上各異。如何進(jìn)一步解讀，我認(rèn)為這就涉及兩個(gè)問(wèn)題，那就是了解中國(guó)的文化，了解中國(guó)的社會(huì)。

　　二

　　說(shuō)到了解中國(guó)的文化，現(xiàn)在許多文學(xué)作品中，包括藝術(shù)作品中，是有著相當(dāng)多的中國(guó)文化的表現(xiàn)，但那都是明清以后的東西，而明清是中國(guó)社會(huì)的衰敗期，不是中國(guó)社會(huì)的鼎盛和強(qiáng)勁期，那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，只是中國(guó)文化的一些元素，是淺薄的、零碎的、表面的東西。

　　元素不是元典。中國(guó)文化一定要尋到中國(guó)文化的精髓、根本上去。比如，中國(guó)文化中關(guān)于太陽(yáng)歷和陰陽(yáng)五行的建立，是中華民族對(duì)宇宙自然的看法、對(duì)生命的看法，這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學(xué)觀念？比如，中國(guó)的宗教有儒、釋、道三種。道是講天人合一，釋是講心的轉(zhuǎn)化，儒是講自身的修養(yǎng)和處世的中庸。這三教如何影響著中國(guó)的社會(huì)構(gòu)成和運(yùn)行？比如，除了儒釋道外，中國(guó)民間又同時(shí)認(rèn)為萬(wàn)物有靈，對(duì)天的敬畏，對(duì)自然界的陰陽(yáng)的分辨。

　　中國(guó)文化中這些元典的東西、核心根本的東西，才形成了中國(guó)人的思維和性格，它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關(guān)系、重秩序。只有深入了解這些，我們才能看得懂中國(guó)的社會(huì)，才能搞明白社會(huì)上發(fā)生的許多事情。

　　說(shuō)到了解中國(guó)的社會(huì)，中國(guó)是長(zhǎng)期農(nóng)耕文明社會(huì)，又是長(zhǎng)期的封建專制社會(huì)，農(nóng)耕文明使中國(guó)人的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)根深蒂固，封建專制又是極強(qiáng)化秩序和統(tǒng)一。

　　幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人多地廣，資源匱乏，但閉關(guān)鎖國(guó)，加上外來(lái)的侵略和天災(zāi)人禍，積貧積弱，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、法制等等方面都處于落后。這種積貧積弱的現(xiàn)實(shí)與文化的關(guān)系，歷來(lái)使中國(guó)的精英們?cè)诰葒?guó)方略上發(fā)生激烈爭(zhēng)論。

　　上世紀(jì)20年代，一種意見(jiàn)是現(xiàn)代西方文化為科學(xué)，中華文化為玄學(xué)，所以它落后，所以要批判和摒棄；另一種意見(jiàn)是中華民族并不是一開(kāi)始就愚昧不堪，不是我們的文化不行，是我們做子孫的不行。這種爭(zhēng)論至今也沒(méi)有結(jié)束。

　　改革開(kāi)放以后，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化，在它的經(jīng)濟(jì)得以快速發(fā)展后，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期積攢的各種矛盾集中爆發(fā)，社會(huì)處于大轉(zhuǎn)型期，一方面接受西方的東西多，日子好過(guò)之后更有了訴求，人覺(jué)醒之后更不滿種種束縛，導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)信仰缺失、道德缺失、秩序松弛，追求權(quán)力和金錢，人變得浮躁、放縱，甚或極端。于是，改革成為一道雖然很難但必須要做，而且只有進(jìn)行時(shí)、沒(méi)有完成時(shí)的重大任務(wù)。在這個(gè)年代，中國(guó)是最有新聞的國(guó)家，它幾乎每天都有大新聞。所以，它的故事也最多，什么離奇的、荒唐的故事都在發(fā)生。它的生活是那樣的豐富多彩，豐富性超出了人們的想象力。可以說(shuō)，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)人類的發(fā)展是有啟示的，提供了多種可能的經(jīng)驗(yàn)，也給中國(guó)作家提供了寫作的豐厚土壤和活躍的舞臺(tái)。

　　三

　　什么樣的故事才可能是最富有中國(guó)特色的故事？從中國(guó)故事里可以看到政治，又如何在政治的故事里看到中國(guó)真正的文學(xué)呢？

　　先說(shuō)頭一個(gè)問(wèn)題。在中國(guó)的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)里，最著名的是《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。國(guó)人達(dá)成共識(shí)的、認(rèn)為最能代表中國(guó)的、文學(xué)水準(zhǔn)最高的是《紅樓夢(mèng)》，它是中國(guó)的百科全書，是體現(xiàn)中國(guó)文化的標(biāo)本，它人與事都寫得豐厚飽滿，批判不露聲色，敘述蘊(yùn)藉從容，語(yǔ)言爐火純青，最大程度地傳導(dǎo)了中國(guó)人的精神和氣息。

　　從讀者來(lái)看，社會(huì)中下層人群喜歡讀《水滸傳》，中上層人群尤其知識(shí)分子更喜歡讀《紅樓夢(mèng)》。我在少年時(shí)第一次讀《紅樓夢(mèng)》，大部分篇章是讀不懂的，青年時(shí)再讀，雖然讀得有興趣，許多地方仍是跳著讀，到了中年以后，《紅樓夢(mèng)》就讀得滿口留香。

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，中國(guó)人推崇魯迅，魯迅作品中充滿了批判精神，而經(jīng)歷了“文化大革命”之后，中國(guó)人在推崇魯迅外也推崇起沈從文，喜歡他作品中的更濃的中國(guó)氣派和味道。

　　從中國(guó)文學(xué)的歷史上看，歷來(lái)有兩種流派，或者說(shuō)有兩種作家的作品，我不愿意把它們分為什么主義，我作個(gè)比喻，把它們分為陽(yáng)與陰，也就是火與水?；鹗潜挤诺摹崃业?，它燃燒起來(lái)，火焰炙發(fā)、色彩奪目；而水是內(nèi)斂的、柔軟的，它流動(dòng)起來(lái)，細(xì)波密紋、從容不迫，越流得深沉，越顯得平靜?；鸾o我們激情，水給我們幽思；火容易引人走近，為之興奮，但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠(yuǎn)?；鹋c水的兩種形態(tài)的文學(xué)，構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過(guò)偉大作品。

　　從研究和閱讀的角度看，當(dāng)社會(huì)處于革命期，火一類的作品易于接受和歡迎，而社會(huì)革命期后，水一類的作品則得以長(zhǎng)遠(yuǎn)流傳。中華民族是陰柔的民族，它的文化使中國(guó)人思維象形化，講究虛白空間化，使中國(guó)人的性格趨于含蓄、內(nèi)斂、忍耐。所以說(shuō)，水一類的作品更適宜體現(xiàn)中國(guó)的特色，僅從水一類文學(xué)作家總是文體家這一點(diǎn)就可以證明，而歷來(lái)也公認(rèn)這一類作品的文學(xué)性要高一些。

　　再說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題?；谥袊?guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，中國(guó)文學(xué)的批判精神歷來(lái)是強(qiáng)烈的。拿現(xiàn)在來(lái)看，先是“文化大革命”之后，批判“文化大革命”中和“文化大革命”以前政治的、種種不人道的、黑暗的、殘暴的東西，再是在改革開(kāi)放發(fā)展經(jīng)濟(jì)之后，批判社會(huì)腐敗、荒唐以及人性中的種種丑惡的東西。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)里的政治成分、宣傳成分曾經(jīng)太多，當(dāng)我們?cè)趻暝?、反抗著、批判著這些東西時(shí)，我們又或多或少地以長(zhǎng)期以來(lái)形成的思維模式來(lái)掙扎著、反抗著、批判著，從而影響了文學(xué)的品格品質(zhì)。這種情況當(dāng)然在改變著。中國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)界和讀者群也不滿這種現(xiàn)象，在呼喚著、尋找著、努力創(chuàng)作著具有深刻的批判精神，同時(shí)又是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中萌生的有地氣的、有氣味和溫度的、具有文學(xué)品格的作品，而不再欣賞一些從理念出發(fā)編造的故事，雖然那些故事離奇熱鬧，但它散發(fā)的是一種虛假和矯情。

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在這幾十年里，幾乎是全面地學(xué)習(xí)著西方，甚或在模仿，而到了今天，這種學(xué)習(xí)甚至模仿可以說(shuō)畢業(yè)了。

　　中國(guó)文學(xué)正在形成和圓滿著自己的品格和形象。我們固然要看到中國(guó)故事中的政治成分、宣傳成分，要看到中國(guó)文學(xué)中所批判的那些黑暗的、落后的、兇殘的、丑惡的東西，但更要看到從這種政治的、宣傳的、批判黑暗的、落后的、兇殘的、丑惡的東西中發(fā)現(xiàn)品鑒出真正屬于文學(xué)的東西，真正具有文學(xué)品格的作家的作品。

　　據(jù)我所知，十多年來(lái)，中國(guó)的文學(xué)作品被翻譯了不少，包括中國(guó)的電影、電視等藝術(shù)門類也有相當(dāng)多的作品被介紹出去，讓世界上更多的人知道了中國(guó)、了解了中國(guó)、關(guān)注了中國(guó)。但我想，我們不但需要讓世界上更多的人了解中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體制，更應(yīng)讓世界上更多的人了解和關(guān)注中國(guó)普通民眾的日常生活，真實(shí)的中國(guó)社會(huì)基層的人是怎樣個(gè)生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，普通人在平凡的生活中干什么、想什么、向往什么。只有這樣的作品才能深入地、細(xì)致地看清中國(guó)的文化和社會(huì)。在這樣的作品里鑒別優(yōu)秀的，那么，它的故事就足以體現(xiàn)真正的中國(guó)，體現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)的高度幾何和意義大小。

　?。ㄗ髡邽橹骷?、陜西省作家協(xié)會(huì)主席）

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2014年08月31日 07 版）