一條胡同，50多個(gè)人物，市井煙火與時(shí)代洪流交纏縈繞，個(gè)人的悲喜與文化的痛楚相互映照。這就是老舍筆下的《四世同堂》。他用其一貫的細(xì)膩筆觸與悲憫情懷，塑造出力透紙背的抗戰(zhàn)眾生相，并透過這些人物，敘述了一部民族的痛史，凝練成對傳統(tǒng)文化的透徹觀察。

　　當(dāng)文化與戰(zhàn)爭“同堂”，“四世”不再僅僅標(biāo)明一個(gè)家族的斷代，也是在戰(zhàn)爭的視域里重新觀照傳統(tǒng)文化的“四重維度”。

　　中國的傳統(tǒng)文化是深厚且滯重的，當(dāng)面臨劇烈的外界沖突時(shí)，有動(dòng)搖、有覺醒，但同時(shí)也有猶疑、有被動(dòng)。

　　作為父親的祁天佑就是這樣一個(gè)典型代表。他是傳統(tǒng)的“老中國的兒女”，一輩子委曲求全，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子?？箲?zhàn)一爆發(fā)，他變得不知所措。他可以最大程度地承受生活的磨難和旁人的刁難，但是不能忍受對自己人格的作踐。最終，他由于受到日本人的“游街”侮辱而投河自盡。終究，他是為了一口氣而活著，而這口氣要是沒了，他這個(gè)人也就無法立于天地間。這口氣，聯(lián)系著的依然是尊嚴(yán)、自重、氣節(jié)等。只是在祁天佑的話語體系里，他更習(xí)慣把它稱為“體面”。大哥祁瑞宣也是這樣一位矛盾的人物。他是一名中學(xué)英語教員，不愿當(dāng)亡國奴，心痛大好河山被占領(lǐng)，但作為一個(gè)大家庭里的長孫，他還要考慮一大家子人的安危和生計(jì)。他知道自己沒法走出家門，但支持弟弟去抗日，他對弟弟說，“你去盡忠，我來盡孝”，半是激勵(lì)半是無奈。

　　中國的傳統(tǒng)文化中也有著不少投機(jī)主義的劣根性，《四世同堂》中，也有著對這一類人的深刻嘲諷與否定。

　　二哥祁瑞豐貪圖享受，一直都想謀個(gè)官職當(dāng)當(dāng)，為此不惜多方鉆營。在這樣一個(gè)性格支點(diǎn)下，他一步步走上漢奸的道路，也就并不奇怪了。小說中也不乏告密者、為虎作倀者、狐假虎威者，等等。對于這些民族敗類的描寫，正是老舍力圖展現(xiàn)出的復(fù)雜而驚心動(dòng)魄的抗戰(zhàn)歷程。過于樂觀或者過于悲觀，都顯得極為幼稚。這一場抗戰(zhàn)確實(shí)是“持久戰(zhàn)”，也是一個(gè)民族鳳凰涅槃、浴火重生的過程。

　　中國的傳統(tǒng)文化是洋溢著世俗風(fēng)情的，但就是這“俗”里，既有蠻荒的惡，又有深厚的仁愛。這也是老舍的作品向來著墨的重點(diǎn)。

　　在《四世同堂》的抗戰(zhàn)群像里，有許多讓人動(dòng)容的小人物：拉洋車的、剃頭的、搬運(yùn)苦力……他們看似三教九流，卻有著底層人民的原始強(qiáng)力和最樸素的家國觀。他們在亂世里要討生活，但是這并不能成為他們的屈服侵略者的理由。即使是方六，一個(gè)逗人開心的相聲藝人，在天橋掙幾個(gè)銅子兒時(shí)，他還時(shí)常把時(shí)事材料“現(xiàn)掛”到相聲段子里去，激發(fā)聽眾的愛國情懷。

　　終于，抗戰(zhàn)勝利了，小羊圈胡同里的民眾忍受了8年的屈辱，似乎在找一個(gè)出口宣泄勝利。他們想到的是胡同里還住著一個(gè)日本老太婆，他們要去給她點(diǎn)顏色看看。這時(shí)，祁瑞宣毫不遲疑地站出來制止，他“猛然站起，一步跨到日本老太婆和大家中間。他的臉煞白，眼睛閃著光。他挺起胸膛，人仿佛忽地拔高了不少。他照平常那樣和氣，可是態(tài)度堅(jiān)決地問道：‘你們打算干什么？’誰也沒敢回答，連方六也沒作聲?！銈兇蛩阆茸徇@個(gè)老太婆一頓嗎？’”瑞宣的挺身而出，淋漓盡致地詮釋了中國傳統(tǒng)文化里的仁義、善良。他受夠了被欺壓的苦，不想對一個(gè)普通的日本老百姓“以彼之道還施彼身”，這種不斷循環(huán)的互懲模式只會(huì)將人類推入更深的災(zāi)難之中。

　　一邊是幾千年的厚重傳統(tǒng)，一邊是包括戰(zhàn)爭在內(nèi)的新的歷史時(shí)代的巨大沖擊，傳統(tǒng)文化如何拾起自信繼續(xù)前行，是老舍在《四世同堂》里著力探討的問題，這就是文化的“新生”。

　　三弟祁瑞全是一個(gè)在校大學(xué)生，他有理想、有熱情，也有行動(dòng)力。北平一淪陷，他就走出家門，投入到抗戰(zhàn)洪流之中。一定意義上講，祁瑞全象征著一種新的文化精神。他身上的青春、熱血、向上、自信，讓人感到振奮，也讓人看到民族的希望。

　　而小說塑造的另一個(gè)傳統(tǒng)文人錢默吟，更是一個(gè)深刻的文化隱喻。戰(zhàn)前，錢默吟“每天的工作便是澆花，看書，畫畫和吟詩”，是一個(gè)具有十足士大夫情調(diào)的時(shí)代落伍者。他躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，他似乎永遠(yuǎn)那么悠閑，不爭不搶，不焦不躁。然而，北平一淪陷，他就覺得他的魂沒了。他能做的，就是為他的國而振作。錢默吟經(jīng)歷著一場蛻變，他從“隱士”逐漸變成了“勇士”，而這種“士”是可殺不可辱的。他接受的更多精神資源還是儒家文化推崇的“國家興亡，匹夫有責(zé)”，但這種傳統(tǒng)文化精神并沒有隨著時(shí)代突進(jìn)而變得一文不值，它在新的時(shí)代里裹挾著新的內(nèi)容，進(jìn)入了錢默吟以及千千萬中國有志之士的性格重構(gòu)和情感邏輯里。正是他們，帶領(lǐng)這個(gè)古老的國家奮力突圍，直至翻開新的歷史一頁。