王翔，牙醫(yī)，“今日齒科”創(chuàng)辦人。2008年，他創(chuàng)立了北京第一家民營(yíng)獨(dú)立小劇場(chǎng)蓬蒿劇場(chǎng)，并從此開始了“以牙養(yǎng)戲”的歷程，每年投入70萬元用于劇場(chǎng)運(yùn)作。迄今為止，蓬蒿劇場(chǎng)已上演1600多場(chǎng)戲，發(fā)起和承辦了6個(gè)戲劇節(jié)，包括四屆“北京·南鑼鼓巷戲劇節(jié)”。

　　溫暖地活著

　　1985年，我來北京醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修，看到王蒙在報(bào)紙上推薦《和氏璧》，就去看了人生中的第一部話劇。

　　那2個(gè)小時(shí)，我第一次知道除了音樂美術(shù)以外，竟然還有這樣一種藝術(shù)形態(tài)。戲里，卞和兩次向楚懷王獻(xiàn)玉都被視為欺君，先后被砍掉了雙腿。卞和怕徒弟受牽連，把他趕走，徒弟哭著說：你別趕我走，我是愛真玉的，我是真愛真玉的。

　　編劇張曉風(fēng)的闡述讓人震撼：生命是可貴的，甚至是可敬畏的，但還有一些比生命更可貴，是一些支持生命，使生命可以活下去的東西……18歲的時(shí)候誰不會(huì)談理想？年輕的時(shí)候，誰不曾有熱情，但像卞和這樣，以一生之久堅(jiān)持一項(xiàng)真理，長(zhǎng)期受凌辱，處寒微，甚至失去雙腿，又有誰能堅(jiān)持呢……這句話，我記了30年，還會(huì)記更久。那時(shí)候我就想：考上第四軍醫(yī)大學(xué)的研究生，分配到海軍總醫(yī)院，在北京過上“有話劇的日子”。

　　2003年，我看了由王曉鷹導(dǎo)演的話劇《哥本哈根》。德國(guó)科學(xué)家波爾追問：“科學(xué)家能夠違背良心從事原子彈的研制嗎？”這部戲講的是人類的終極困惑，有情愫、有哲學(xué)、有歷史、有生命、有終極關(guān)懷。這種感受太美了，比其他收獲更讓我感到生命的分量和重量。戲散場(chǎng)后，兩個(gè)女學(xué)生在座位上哭了10分鐘。我做過最瘋狂的事情，就是自己花錢一次性邀請(qǐng)60余位朋友看話劇《哥本哈根》。

　　作為戲劇發(fā)燒友，我成立了“國(guó)話俱樂部”，還把自己的三居室房子打通讓演員們排戲。

　　作為醫(yī)生，我知道人有感覺神經(jīng)、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)、植物神經(jīng)，不同于前兩者可以被命令，植物神經(jīng)不行，你不能強(qiáng)制自己愉悅、臉紅，這是一種無意識(shí)的狀態(tài)。

　　但是戲劇讓人呈現(xiàn)了這種無意識(shí)的狀態(tài)，演員在舞臺(tái)上將生命與角色融合。在這里，人和人相遇，現(xiàn)實(shí)和未來相遇，真實(shí)與假定相遇，肢體和語言相遇，燈光和音樂相遇，美術(shù)和音樂相遇。它需要組織這個(gè)空間的人有著最高的能力：語言肢體、音樂舞美燈光、想象和真實(shí)的能力、假定和推理的能力。不同于文學(xué)，作者創(chuàng)造出一個(gè)世界，你讀書就走進(jìn)了它的結(jié)構(gòu)；戲劇則是導(dǎo)演、編劇、舞美、演員一起把觀眾面對(duì)面地結(jié)構(gòu)在了現(xiàn)場(chǎng)里，你逃都逃不掉。

　　2004年，我擔(dān)任出品人的第一部話劇《暫住證》在人藝小劇場(chǎng)演出，舞美和臺(tái)詞都特別簡(jiǎn)單，但傾注了我的生命理念與思考?！稌鹤∽C》的腳本寫道：我們因?yàn)楹芏嘞嗤蛘卟煌脑颍瑥暮芏嘞嗤蛘卟煌牡胤絹淼竭@座城市。我們歡樂，我們痛苦，有時(shí)也會(huì)變得麻木、茫然失措，忘記了到這里來的初衷，我們逐漸成為這個(gè)城市的一部分，成為一架巨大機(jī)器上的螺絲釘，但我們忘記了，即便是一顆螺絲釘，他也應(yīng)該有自己的靈魂！

　　朋友徐小平看完這個(gè)戲，給了我一段評(píng)價(jià)，他說：暫住是停頓、溫暖、牽掛，但目的是為了往前走。

　　這個(gè)戲虧了2萬元，我卻享受了巨大的愉悅。

　　最淺的痛苦

　　我覺得過去的社會(huì)是物質(zhì)和精神都匱乏，現(xiàn)在物質(zhì)豐富了但精神依然匱乏。紐約有近千個(gè)小劇場(chǎng)，倫敦、巴黎、東京也有數(shù)百個(gè)小劇場(chǎng)。而同樣作為世界文化大都市的北京，能正式演出的大小劇場(chǎng)加起來也才有20多個(gè)。只有更多種類的民間劇場(chǎng)，才能為中國(guó)話劇事業(yè)的繁榮打下基礎(chǔ)；話劇藝術(shù)家、話劇專業(yè)的年輕導(dǎo)演演員，也需要更多更有效的藝術(shù)生命棲息地和創(chuàng)作空間。

　　我用一年多的時(shí)間，丈量了北京市東城區(qū)的每一間四合院。不同于建飯館有很多選擇，建一個(gè)文化空間，為了讓更多的人知道它、更多的人走進(jìn)來，就必須選擇城市中心。

　　選準(zhǔn)地址之后，劇場(chǎng)的名字讓我費(fèi)了一番腦筋。后來，話劇《李白》里的一句詩(shī)給了我靈感：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

　　蓬蒿人的意思就是普通人，我反詩(shī)義而用之，希望通過劇場(chǎng)的建立，讓更多普通人走進(jìn)劇場(chǎng)、走進(jìn)戲劇、走向高貴、走向豐富，像結(jié)構(gòu)戲劇那樣結(jié)構(gòu)自己的人生，使自己的生命達(dá)到無限豐富的可能性。

　　因?yàn)檠b修劇場(chǎng)，鄰居大媽報(bào)了3次警。當(dāng)東城區(qū)交道口辦事處找到我，希望寫一部反映社區(qū)發(fā)展變化的戲時(shí)，我寫了《鑼鼓巷的故事》，講述了劇場(chǎng)誕生的過程，被鄰居報(bào)警也是其中的一個(gè)情節(jié)。這部戲在2010年第一屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)演出，我把報(bào)警的大媽也請(qǐng)來看戲?，F(xiàn)在，她經(jīng)常帶著外孫女來這里喝咖啡。

　　創(chuàng)辦蓬蒿劇場(chǎng)的時(shí)候，我就把它定義為公益性?，F(xiàn)代社會(huì)里，當(dāng)商業(yè)氣息彌漫時(shí)，我希望小劇場(chǎng)話劇的核心是反主流、反傳統(tǒng)、反商業(yè)的。藝術(shù)產(chǎn)品并不單純是娛樂產(chǎn)品，而是一種對(duì)精神靈魂的洗滌，我希望能夠通過公益性的民間劇場(chǎng)，給所有人接近藝術(shù)、欣賞戲劇的權(quán)利，讓藝術(shù)更純粹、更干凈。

　　有這樣一個(gè)規(guī)律，真正的戲劇創(chuàng)作，票房收入最多只能達(dá)到投入成本的三分之一，其余部分，只能靠政府和各種文化基金會(huì)來支持。每天，我會(huì)從牙科診所的收入里拿出2000元補(bǔ)貼劇場(chǎng)的開支。

　　今年，我也遇到了資金的問題。第五屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)總投資180萬元，堅(jiān)持低票價(jià)、堅(jiān)持公益性，預(yù)計(jì)票房30萬元。除了東城區(qū)戲劇建設(shè)促進(jìn)委員會(huì)的支持，還有100萬元的缺口。招商進(jìn)行了三個(gè)月，還是沒有結(jié)果。為了讓戲劇節(jié)如期舉辦，我決定自己把這個(gè)缺口扛起來。但一個(gè)人的財(cái)力和精力畢竟有限，最難的時(shí)候，我想過賣房。

　　后來，老藝術(shù)家藍(lán)天野先生聯(lián)絡(luò)召集了一批藝術(shù)家，向社會(huì)倡議義捐來支持南鑼鼓巷戲劇節(jié)。他說，希望我的朋友王翔保護(hù)好他搭了6個(gè)支架的心，長(zhǎng)久地做下去。

　　在這次戲劇節(jié)上，當(dāng)兒童繪本劇《虎王子》和《神馬》結(jié)束的時(shí)候，我走上臺(tái)，對(duì)孩子們說，“小朋友們一起說，王叔叔我愛你。因?yàn)橥跏迨鍨檫@個(gè)戲付出了很多?！?/p>

　　其實(shí)，人生最奢侈的事兒——請(qǐng)朋友看話劇、建自己的劇場(chǎng)——我都做到了。丟失數(shù)額很多的錢，只不過是最淺的痛苦。

　　不再孤單

　　說實(shí)話，剛開始辦劇場(chǎng)，真正的目的是為了滿足自己的需要，因?yàn)槿笔жS富讓我感到恐懼；也是為了診所醫(yī)生的需要，讓他們能看更多戲。

　　現(xiàn)在我明白：一個(gè)人最高的生命表達(dá)是藝術(shù)的表達(dá)，最終的收獲是付出。

　　去年6月份，日本導(dǎo)演古川孝治拿著三頁紙的劇本大綱來到蓬蒿劇場(chǎng)，我只知道這是一部反映福島海嘯時(shí)，中日韓三國(guó)人民一起抗擊災(zāi)難的故事。今年1月，這部戲排成來蓬蒿首演，我們看到了一部多么美好的藝術(shù)作品。

　　“日本人，中國(guó)人，韓國(guó)人，在他們之前，首先都是人，人身上有一個(gè)地方是叫靈魂的?！边@句《祝言》劇中的臺(tái)詞是一個(gè)觀念；到了下一句，“靈魂這個(gè)地方，是可以在那里，實(shí)實(shí)在在、直接誘發(fā)回想的”，這就成了完美的藝術(shù)呈現(xiàn)。

　　黑格爾說，“觀念的感性呈現(xiàn)，即是美”。我們用藝術(shù)，呈現(xiàn)出生命的堅(jiān)韌，生命的溫暖，生命的美，超越了民族和國(guó)界。

　　在大師工作坊單元，日本藝術(shù)家山田云帶著20名普通人，踏上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，呈現(xiàn)了《春告歌》。通過藝術(shù)和付出，讓周圍更好，也讓我們自己更好。

　　生命是最難的，也是最美的。藝術(shù)，就是要把生命的最美和最難呈現(xiàn)出來。

　　作為藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)的戲劇有什么作用？我想有三條可以成立。一是呈現(xiàn)美；二是認(rèn)知世界和自身；三是評(píng)議社會(huì)，把不好解決的問題，搬到舞臺(tái)上來思考、來討論、來提前解決、良性解決、建設(shè)性解決。

　　我最大的夢(mèng)想就是小劇場(chǎng)和小劇場(chǎng)話劇百花齊放，整個(gè)社會(huì)對(duì)戲劇文化的理解力越來越強(qiáng)。而我，將不再孤單。