前有羅孚，后有陳子善，都說“你一定要看董橋”。董橋何以具有如此魅力，引無數(shù)文人競折腰。帶著欲解密的迫切心情，我連續(xù)購置了數(shù)種董橋作品，貪婪地讀了起來。萬沒想到，竟深陷其中，無法自拔。

　　至此，我方明白了“你一定要看董橋”這句話的分量。

　　董橋出生成長于印尼華商家庭，自小就受中國式傳統(tǒng)教育。后由于印尼排華，十七歲的董橋只身赴臺灣求學(xué)。彼時的臺灣，大師云集，冠蓋京華，文化氛圍空前濃郁起來。董橋曾說道：“那些年老民國的新文士舊鴻儒都在臺灣……”董橋就讀于臺灣，難免會受到熏染。1970年代初，又赴英國半工半讀，浸淫英倫文化數(shù)年。董橋在《倫敦的夏天等你來·楔子》中對此經(jīng)歷有所概括：“五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，懵然長大。六十年代負(fù)笈臺灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學(xué)識一樣真切。七十年代作客英國，終于學(xué)會看山看雨，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面，一路受用到八九十年代重回香港，混跡江湖，轉(zhuǎn)眼心順、目順、耳順?！睎|西方兼容的文化背景為其成為一代散文名家打下了堅實的基礎(chǔ)。

　　董橋作品中有一類“玩物懷人”之作特別為董迷所推崇。董橋非但博學(xué)而且好古，對中華傳統(tǒng)文化之精華的字畫、玉瓷器及文房用品莫不喜愛，其文往往從一件小小的藏品切入到對中華傳統(tǒng)文化及歷史宏觀背景的娓娓敘述上，使讀者在欣賞優(yōu)雅文字的同時體味到文化的魅力。陸世儀曾說：“凡事物到面前，只看外一層，便是玩物喪志，能看到里一層，便是格物致知?！币源擞^之，董橋可謂格物致知者?！读簡⒊z墨》《沈尹默蜀中小品》《胡適的字》等篇，皆格物致知之作。

　　董橋作品還高揚了一種濃郁的人文關(guān)懷的情調(diào)，其“人生”小說系列結(jié)集成冊的《橄欖香》即為此類代表作。董橋在《橄欖香·自序》中說道：“我跟我筆下的人物有感情，運筆之際往往倍覺難舍，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛?！贝祟愖髌氛嬲龅搅擞尚∫姶?，見微知著，充滿了人文關(guān)懷的東方情調(diào)。如《橄欖香》《鶴頂紅》《師山廬》等篇?？此粕⒌P，談一件文房藏品或某件小事小情，實則觸及歷史大動蕩中的人生命運的起伏變遷。黃子平先生曾恰如其分地評價道：“董橋的重點卻不在專門家的學(xué)問，而在處處寫‘物是人非’的似水流年，世事滄桑。下筆在物，落墨在人。”

　　董橋筆下的人物多是民國的遺老遺少。在《舊日紅》中，董橋曾不無感慨道：“我偏偏愛說我是遺民?！薄拔幕z民講品位，養(yǎng)的是心里一絲傲慢的清愁：急管繁弦雜梵音，中人如夢又如醒；欲知此夜愁多少，試記街前長短更。”這些遺老遺少皆精通中華傳統(tǒng)文化，琴棋書畫樣樣在行，代表了傳統(tǒng)文化中的精英文化，但在歷史動蕩的大背景下，他們沉淪于社會的底層，仍然堅持人格與人性的底線，吟唱了一曲沒落的悲歌。如《舊日紅》中的蕭姨，《石湖》中的桑先生，《師山廬》中的老先生等。

　　在作品中，董橋往往作為一個配角存在著，以一個旁觀者的視角，娓娓道來這些人物的悲歡離合的人生命運，并往往會掬一把同情的淚水，表現(xiàn)了其對這些遺民的深切同情。對于此種寫法，董橋曾在《橄欖香·自序》中說道：“我試過不用第一人稱單數(shù)敘述一則戀情，寫了一大半連自己都無法置信，趕緊重寫，悄悄讓‘我’穿梭在故事里扮演一個冷靜的旁觀者。”

　　董橋曾說道：“我只在乎我滿不滿意我筆下的文字?！币宰约簼M意為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，誠然已達(dá)隨心所欲不逾矩的化境。年過七旬的董橋，誠如斯哉。董橋的文字確有一種魔力，簡潔、生動、形象，韻味無窮。用這些爛熟的形容詞似乎都不能準(zhǔn)確地傳達(dá)出董橋獨有的文字之美，借用董橋自己的一句話“清清白白”的，似乎更恰當(dāng)。

　　對，就是清清白白的。