“勒諾蒙夫人展示給你的，是真正的在法語里被稱為布爾喬亞的精神和生活狀態(tài)。二戰(zhàn)以后，這種精神和生活在法國(guó)也日漸衰落?！?/p>

　　和所有初訪巴黎的文藝女青年一樣，在時(shí)差和興奮莫名的共同作用下，到巴黎的第二天，天還沒亮，我便迫不及待地手持一張?jiān)诖鞲邩窓C(jī)場(chǎng)問訊處免費(fèi)拿取的巴黎旅游交通圖，走出旅館去看巴黎了。

　　正值初秋，巴黎最好的季節(jié)，晨曦中的埃菲爾鐵塔，舒緩流動(dòng)的塞納河，兩岸比明信片還漂亮的18、19世紀(jì)老房子……巴黎美得令我時(shí)不時(shí)屏住呼吸。我長(zhǎng)久地坐在塞納河最美的橋———亞歷山大三世橋頭的坐椅上，一面平復(fù)自己，一面靜靜等待這座全世界女人的夢(mèng)之城，慵懶醒來。

　　太陽升起，我也餓了，想著隨便吃頓早餐，應(yīng)該就到了奧塞宮開館的時(shí)候了，去奧塞宮看印象派的畫，是我一直以來的夢(mèng)想之一。就在我拿著那張我大字不識(shí)一個(gè)的法語地圖，翻過來倒過去找不到方向的時(shí)候，一個(gè)正在慢跑的老夫人在我身邊停下，用蒼老、發(fā)音嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⒄Z問我：“小女孩，您迷路了？”

　　我趕緊請(qǐng)教老人，她一聽我要去奧塞宮，立刻高興起來，說那也是她最喜歡的博物館，近在咫尺，就在我看得見的河左岸上。然后問我“日本人？”

　　我搖頭：“中國(guó)人?！?/p>

　　她又問：“從臺(tái)灣來？”

　　我再搖頭：“不，北京?！?/p>

　　她“哦”了一聲，轉(zhuǎn)回話題，仔細(xì)告訴我從哪里進(jìn)門，怎么買票，并叮囑我一定留出足夠時(shí)間去四樓。然后她慢慢補(bǔ)了一句：“我去過北京……不過，是遠(yuǎn)在您出生之前的事兒啦?！?/p>

　　我一面感謝她，一面暗自驚嘆于她的不凡氣度。其實(shí)我剛才就發(fā)現(xiàn)她了，她從河對(duì)岸(后來才知道，叫左岸)跑上橋，穿到另一側(cè)的小花園，繞回橋頭，現(xiàn)在正準(zhǔn)備往回跑。跟她說話時(shí)，我正好可以近距離打量她，她的裝束動(dòng)感、醒目，并且雅致。黑色運(yùn)動(dòng)服滾著絳紅色的邊，包括扣眼和拉鎖，與黑色運(yùn)動(dòng)鞋的絳紅鞋底、絳紅鞋帶和絳紅內(nèi)沿渾然一體，黑色和金色混搭的絲巾襯著她修剪得恰到好處的短卷金發(fā)，十指蔻丹如美人烈唇……她一定很有一把年紀(jì)了，臉上溝壑縱橫、皮膚下墜，但膚色白皙潤(rùn)澤，出來晨練，口紅也涂得一絲不茍，配合著她嬌滴滴的指尖。

　　我慶幸自己運(yùn)氣太好，都說法國(guó)人是不屑講英語的，何況還是這么標(biāo)準(zhǔn)的牛津英語。就在我收好地圖，背起書包，準(zhǔn)備按照老人的指示向奧塞宮走去的時(shí)候，我忽然聽到那個(gè)熟悉的蒼老聲音在喊什么？回頭一看，已然跑到對(duì)面的老人正在喊我，我一時(shí)愚鈍，立在那里茫然地看著她，不知她所喊為何，于是，她做了一個(gè)平手下壓的手勢(shì)讓我原地不動(dòng)，她回到橋頭，等紅燈轉(zhuǎn)綠，穿過寬闊的橋面，回到我身邊，對(duì)我說：“抱歉，小女孩，我忘了今天是周一，奧塞宮閉館。建議您還是沿著右岸一直走，穿過協(xié)和廣場(chǎng)和特里希公園，去看盧浮宮吧。別指望您一天能看到什么，那兒東西多人也多，東西亂人也亂。您在門口拿到指示圖，然后挑出喜歡的，去看看，就可以了。對(duì)了，那個(gè)玻璃金字塔入口很漂亮，中國(guó)人設(shè)計(jì)的?！?/p>

　　然后她跟我說再見，重新走到橋頭，等紅燈轉(zhuǎn)綠，再穿過橋面，轉(zhuǎn)向南慢跑而去。其實(shí)她走回來時(shí)我就反應(yīng)過來了，應(yīng)該我過去找她的，帶著歉意，我拍了一張她在亞歷山大三世橋上慢跑的背影，準(zhǔn)備留給自己作紀(jì)念。

　　三天后，我意外地在奧賽宮里再度邂逅了這位我當(dāng)時(shí)都忘了問姓名的老人，知道了她名字叫瑪?shù)绿m娜·勒諾蒙。她雍容典雅精致，內(nèi)穿白色繡同色花邊的襯衫，淺米色開衫，淺米色長(zhǎng)裙，一條白色絲巾，一端斜扣頸側(cè)，里面隱約可以看到環(huán)頸的米白色珍珠項(xiàng)鏈，一端繞過脖頸后長(zhǎng)長(zhǎng)垂下，連手袋，都是滾著白邊的米色，腳下，竟然是一雙淺米色的半高跟皮鞋，還是斜細(xì)跟兒。盡管看過她慢跑，我還是深度懷疑，以她的高齡，穿高跟鞋逛博物館，恐怕走不了多遠(yuǎn)的。

　　我們?cè)谝粯谴髲d相遇時(shí)，我剛進(jìn)門，她似乎是要出去了。她對(duì)旁邊推著一輛很高級(jí)的電動(dòng)輪椅的女士(后來才知是她的保姆，那輛輪椅是她累時(shí)代步用的)說了兩句話，然后就用英語對(duì)我說：

　　“走吧，小女孩，我們直接上四樓，我沒有太多時(shí)間，但可以陪您看看雷諾阿們。然后您再自己下樓慢慢看。”我一上樓就呆住了，一面墻接一面墻，一個(gè)廳連一個(gè)廳排下去的塞尚、德加、馬內(nèi)、莫奈、雷諾阿、希斯雷、畢薩羅、高更、梵高……伴著勒諾蒙夫人緩慢清晰的解說，我幸福得快暈過去了。我告訴她，中國(guó)美術(shù)館曾經(jīng)舉辦過羅丹藝術(shù)展，從巴黎運(yùn)過去大約30件展品，思想者是復(fù)制品，在北京引起巨大轟動(dòng)，很多人排很長(zhǎng)的隊(duì)等很久卻只能看一小會(huì)兒。

　　她立刻說：“您會(huì)再來巴黎的，對(duì)吧？您會(huì)愛上這座城市的。順便說，羅丹博物館就在旁邊不遠(yuǎn)，您再來，我陪您去。”

　　聽說我拍了她的背影，老人莞爾，從手袋里拿出紙筆給我寫下她的地址，說：“請(qǐng)寄給我，如果您方便。”

　　這，就是我們11年友誼的開始。