帝國議會(huì)大廈是柏林的地標(biāo)建筑，是德國議會(huì)所在地，莊嚴(yán)、肅穆。設(shè)計(jì)師卻在這座建筑的墻上保留一些涂鴉之作，其中不乏臟話和忌語，全出自二戰(zhàn)期間占領(lǐng)柏林的蘇聯(lián)紅軍之手。

　　在柏林，這種布滿歷史創(chuàng)傷、“自揭傷疤”的公共建筑并不少，引起的爭議可想而知。然而，正是“涂鴉墻”之類公共建筑存在，令德國在正視歷史之時(shí)找到自我救贖之路。

　　【被遺忘的涂鴉】

　　1945年4月底，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林，三名紅軍士兵在帝國議會(huì)大廈樓頂插上紅旗。其他紅軍士兵也紛紛在這座建筑上留下自己的“勝利紀(jì)念”，用碳棒、紅藍(lán)記號筆在墻上涂鴉。

　　大部分士兵在墻上寫下自己的名字:伊萬諾夫、彼得、鮑里斯·維克托維奇·薩普諾夫……就好像如今人們到此一游的手機(jī)自拍照;還有的在墻上寫下一路征程:莫斯科-斯摩棱斯克-柏林(1945年5月)。

　　進(jìn)入這座建筑的士兵并非人人都有勝利者的喜悅。“我們并不以此為榮，”俄羅斯二戰(zhàn)老兵薩普諾夫說，“不少人喝醉了，害怕最后還是會(huì)吃槍子一命嗚呼?！?0世紀(jì)90年代柏林重修這堵涂鴉墻后，薩普諾夫是第一個(gè)在墻上發(fā)現(xiàn)自己名字的俄羅斯人。

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，這些涂鴉幾乎無人注意到。第一輪重新整修時(shí)，帝國議會(huì)大廈位于英軍管轄區(qū)，俗氣的護(hù)墻板掩蓋了滿墻的涂鴉和彈痕。直到1995年整棟建筑再次翻修時(shí)，這些涂鴉才再度面世。

　　那時(shí)候，東、西德統(tǒng)一不久，德國議會(huì)從波恩搬回柏林，重返建于19世紀(jì)末期的“老家”——帝國議會(huì)大廈。工人們卸掉護(hù)墻板、鏟掉石膏墻皮，發(fā)現(xiàn)了墻上模糊不清的字跡。一開始，沒人知道這究竟是什么。搞清楚后，卻立即引來爭議如潮。

　　德國人應(yīng)該拿這些涂鴉怎么辦?在德國首都、在議會(huì)大廈出現(xiàn)這樣的文字，讓人們再度想起那段黑暗歷史，那段德國對人類犯下罪行、最后自我毀滅的歷史，這有用嗎?如果有，會(huì)起怎樣的作用?

　　“除掉它!”不少議員主張，也有議員說“這也屬于我們的歷史”，戰(zhàn)后德國政壇元老、當(dāng)時(shí)的議會(huì)議長麗塔·聚斯穆特回憶。

　　“有人說:‘不行!我們不能讓自己再次被羞辱?！本鬯鼓绿卣f，“我卻總是說，這會(huì)讓我們更堅(jiān)強(qiáng)，而不是軟弱，讓人性更強(qiáng)大?！?

　　然而，即使她也意識到，不能讓所有涂鴉內(nèi)容留存于世。這些涂鴉不少是紅軍士兵的宣泄，內(nèi)容從公廁墻上常見的“主題”到令人難以啟齒的臟話，不一而足。90年代重修時(shí)，在俄羅斯使館的善意提醒下，柏林方面清除了墻上的不當(dāng)內(nèi)容。如今，整個(gè)建筑東南角落墻上仍留有一句詛咒希特勒的臟話。

　　聚斯穆特拒絕復(fù)述最惡劣的涂鴉內(nèi)容，只說其中含有俄羅斯“刺刀”、德國“鞘”、“陰戶”等字眼。在戰(zhàn)后德國，占領(lǐng)國軍隊(duì)士兵強(qiáng)奸當(dāng)?shù)貗D女的事情屢有發(fā)生。

　　后來，議會(huì)初步達(dá)成共識，同意把所有涂鴉內(nèi)容記錄在冊，其中大部分無非是“我們活下來了”。聚斯穆特則逐漸說服心存懷疑甚至持反對意見的議員，通過決議保留并展示部分涂鴉內(nèi)容?！皼]錯(cuò)，俄國人來過這兒，這是德國的終結(jié)，但同時(shí)也解放了我們，”她說。

　　【從“終結(jié)”到“解放”】

　　從“終結(jié)”到“解放”的歷史觀從此盛行德國，成為政治生活、公共藝術(shù)和建筑審美的“主基調(diào)”。這種態(tài)度認(rèn)為，不要隱藏歷史及其傷痕，而應(yīng)予以承認(rèn)、保留和展示。這是含蓄的警示人們:此時(shí)此地，恪守道德，承擔(dān)責(zé)任。

　　“這種悔罪態(tài)度已經(jīng)成為德國的象征之一，”來自維也納、在德國工作的建筑師兼導(dǎo)游亨茨·伊勞特說。在德國，在柏林，無論議會(huì)大廈墻上的涂鴉，還是博物館墻上的彈痕都被保存下來，在翻修、重建過程中融入新的建筑。讓歷史融入現(xiàn)在，在當(dāng)下審視過去。

　　在世界各地，無論戰(zhàn)勝國還是戰(zhàn)敗國，例如日本、越南和美國，都為各自遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷修建博物館、樹立紀(jì)念碑。這些多是肅穆、孤立甚至與周圍環(huán)境割裂的建筑。

　　德國也有這樣的建筑。1957年到1961年期間，建筑師埃貢·艾爾曼受聘重建在戰(zhàn)爭中被炸成瓦礫的柏林紀(jì)念教堂。他原計(jì)劃徹底鏟除戰(zhàn)爭遺跡，在原址上重建一座現(xiàn)代建筑。

　　抗議之下，艾爾曼妥協(xié)了:保留戰(zhàn)爭留下的殘?jiān)珨啾?，圍繞廢墟建起一圈現(xiàn)代風(fēng)格的鐘塔、教堂、禮拜堂和門廳。然而，新舊建筑不過毗鄰而居，彼此沒有交融，歷史的廢墟仍然置身度外。重修后的紀(jì)念堂因此被柏林人戲稱為“蛀牙”。

　　直到推倒柏林墻，德國的公共建筑才真正實(shí)現(xiàn)新舊交融?！皦Φ沽?，揭開了所有的傷疤，”建筑師戴維·奇珀菲爾德說。他設(shè)計(jì)重建了著名的德國新博物館。

　　所謂“新博物館”最初建于1841年，因在二戰(zhàn)期間遭炸彈襲擊嚴(yán)重?fù)p毀，戰(zhàn)后由于東德政府資金短缺長期閑置。整個(gè)工程歷時(shí)十年，利用現(xiàn)代技術(shù)和被炸碎的殘料，包括折斷的石柱和仿古埃及彩繪天花板等等。

　　這不是一件容易的事。“沒人喜歡(自己)被毀滅的證據(jù)，”奇珀菲爾德說。當(dāng)他決定保留新博物館墻上的彈痕時(shí)，有人來找他說:“蘇聯(lián)人來的時(shí)候，我就在這兒，我不想再看到這個(gè)彈孔，它最初出現(xiàn)時(shí)我就見過?！?

　　這種感情可以理解，但奇珀菲爾德沒有妥協(xié)。他認(rèn)為，建筑物應(yīng)該守護(hù)歷史。最后，新博物館不僅保留了彈孔，還保留了其他戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，但以一種新的形式呈現(xiàn)。例如，用現(xiàn)代風(fēng)格的柱子撐起老舊、受損的墻體。

　　2009年10月，“病休”70年的新博物館重新開放，外表是最初建造的新古典主義風(fēng)格，用料有二戰(zhàn)期間炸碎的磚瓦，內(nèi)里裝備現(xiàn)代的電梯等設(shè)備……這種時(shí)空交錯(cuò)、新舊融合的風(fēng)格令人著迷。德國歷史，從普魯士王國、德意志帝國、魏瑪共和國，到希特勒的第三帝國、戰(zhàn)后兩德分裂到最后的“解放”，在這座建筑中均有體現(xiàn)。

　　【設(shè)計(jì)師的樂園】

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，東、西兩德很快迎來戰(zhàn)后重建的高潮。西德的不少城鎮(zhèn)迅速重建，但設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)廉價(jià)而缺乏美感。東德的建筑具有濃厚的意識形態(tài)色彩。只有柏林中心城區(qū)好似一片“處女地”。

　　由于柏林墻貫穿至此，這里幾乎成了不可觸碰的無人之地。在這里，歷史從來不曾遠(yuǎn)去:炮彈坑、瓦礫、溝壑長久留存。柏林墻推倒后，這片土地成了設(shè)計(jì)師的樂園，那些新舊交融、講述歷史的公共建筑在這里拔地而起:

　　德國外交部位于此，是一座即有現(xiàn)代設(shè)計(jì)又包含納粹遺址的建筑，圍繞一個(gè)院落彼此銜接。柏林-勃蘭登堡科學(xué)與人文科學(xué)院的中庭是一座有著現(xiàn)代玻璃頂?shù)墓排f院落，院墻上的彈痕清晰可見。弗里德里希大街火車站附近是猶太人大屠殺紀(jì)念碑，車站里有一組孩童塑像，紀(jì)念曾經(jīng)解救近1萬名猶太兒童的“生命火車線”。車站的另一邊是名為“眼淚殿堂”的博物館，冷戰(zhàn)期間東德居民在此揮淚告別前來探訪的西德親友……

　　對于德國和參觀者，這種新舊交融風(fēng)格的建筑意義深遠(yuǎn)。聚斯穆特說，雖然當(dāng)年僅以“微弱優(yōu)勢”通過保留紅軍涂鴉的決議，但那些漫長的辯論卻踐行了民主，“平息”了爭議。

　　如今的帝國議會(huì)大廈力圖成為監(jiān)督民主的“炮塔”。翻修后的議會(huì)大廈有一個(gè)玻璃鋼頂?shù)摹芭谒睂婇_放。走上螺旋樓梯、透過透明玻璃，參觀者可以俯瞰議會(huì)討論，議員們也能仰視參觀者。

　　參觀者真能參透設(shè)計(jì)者的良苦用心嗎?他們知道透明“炮塔”和民主政治的暗示嗎?他們能理解紅軍涂鴉其實(shí)是對民族主義、狂妄自大和軍國主義的委婉警示嗎?“我認(rèn)為他們會(huì)明白，”建筑師兼導(dǎo)游伊勞特說，“但并非所有事情都能解釋清楚。”含蓄委婉難道不正是藝術(shù)和建筑的本質(zhì)嗎?

　　在德國，富含“歷史斷層”的建筑并不少見，聯(lián)邦財(cái)政部大樓即為典型代表。二戰(zhàn)期間，這里是帝國空軍部大樓，樓內(nèi)高懸萬字旗，被希特勒欽點(diǎn)為“繼承人”的赫爾曼·戈林出入其間。戰(zhàn)爭結(jié)束后，蘇聯(lián)短暫接管這座建筑，后來又轉(zhuǎn)交東德政府。

　　1965年，東德男子海因茨·霍爾茨阿普費(fèi)爾一家在此上演翻越柏林墻的驚險(xiǎn)一幕。他們整天躲在大樓里的廁所，在夜里爬到樓頂，把系著尼龍繩的斧頭扔過墻，在另一側(cè)接應(yīng)的親戚借機(jī)給他們遞過來鋼纜。趁著夜色，霍爾茨阿普費(fèi)爾一家三口系上自制安全滑索，順著鋼纜，一個(gè)一個(gè)滑到墻那一側(cè)的西柏林。

　　兩德統(tǒng)一后，這座大樓的故事并未結(jié)束。這里一度成為一個(gè)資產(chǎn)整合機(jī)構(gòu)的辦公所在，負(fù)責(zé)私有化東德境內(nèi)的國有資產(chǎn)。不少東德百姓對此咬牙切齒，認(rèn)為這是要把他們“賤賣”給西德。1991年，這個(gè)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人被一支極左翼武裝殺死在起居室。

　　究竟應(yīng)該如何處置這樣一座富含歷史由戲劇化的大樓?推倒重建是選擇之一。然而，聯(lián)邦財(cái)政部決定保留這座建筑，外觀看起來與納粹德國期間幾無區(qū)別，但內(nèi)部裝修卻現(xiàn)代、明亮而舒適。從大堂到高層辦公室，墻上掛著不少照片，講述這座建筑物的晦暗歷史。從這座大樓的外表，不難窺見過去的影子，但樓內(nèi)講述的故事卻覆沒了外表。(袁原)