花椒救了不少人。有人，就有希望

　　平靜的花椒，是過去生活的延續(xù)，也是未來生活的開始。他們的希望，將不止寄托在花椒之上

　　花 椒

　　不少房子已化作瓦礫，而漫山的花椒還在散發(fā)著濃烈的香氣。

　　魯?shù)榈貏?dòng)山搖之后的第二天一早，龍頭山鎮(zhèn)龍泉村村民、67歲的石應(yīng)龍和老伴唐其芬一起，來到村口的橋上，晾曬震前從山上采下的花椒。時(shí)間依然在黃金72小時(shí)之內(nèi)，龍頭山向外的路也還沒通，從魯?shù)榭h城剛到這里的人，有許多剛走過近10公里的山路；已在震區(qū)的，正忙于搜救搶險(xiǎn)、醫(yī)治傷者、搬運(yùn)物資、尋找財(cái)物。在忙碌的氛圍里，老兩口顯得尤為平靜。

　　花椒，本是魯?shù)槿烁纳粕畹南Ｍ?。和玉米、馬鈴薯一樣，花椒是不多的幾種適合魯?shù)樯絽^(qū)種植的作物之一，收益也是最高的，比玉米1畝要多收三四千塊。種花椒需要耐心，兩到三年才能掛果，大概5年后才能豐產(chǎn)。有耐心的魯?shù)槿?，在住處附近的山坡上種下了密密麻麻的花椒。

　　地震之前，正是花椒成熟的時(shí)節(jié)。漫山遍野的花椒，不僅吸引了龍泉村里的勞力，還引來了附近村子的雇工。地震時(shí)，只有一部分老人和孩子，留守在山下的家里。幸運(yùn)的是，種花椒的這片山?jīng)]有發(fā)生滑坡，地震時(shí)在此勞作的人們大多只是受了輕傷。如果地震晚來哪怕一個(gè)小時(shí)，大部分人就會(huì)收工，回到自家屋里吃飯休息。那場(chǎng)面，讓人不敢去想。

　　地震之后，花椒又成了很多魯?shù)槿搜永m(xù)生活的念想。不少房子已化作瓦礫，而漫山的花椒還在散發(fā)著濃烈的香氣。石應(yīng)龍老兩口仔細(xì)挑出混入花椒的石子和土塊，只要有太陽(yáng)，大半天就可以曬好了。他們說，今年收成不錯(cuò)，在地震之前，他家已經(jīng)賣了大約1000元的花椒了。由于地震前的暴雨引發(fā)泥石流，沖毀了下橋的道路，他們腳下的這座橋已被棄用，成了天然的曬場(chǎng)。

　　花椒不等人，必須及時(shí)晾曬才能保證質(zhì)量。之后的幾天，老兩口和鄉(xiāng)親們也逐漸從地震的驚魂中緩過神來。原來曬花椒的場(chǎng)地多成了廢墟，他們就見縫插針，利用廢墟間的空地，甚至是在被烈日炙烤得干燥的河床，所有能夠利用的地方都曬上了花椒。

　　和左鄰右舍一樣，53歲的姜玉寧家的屋子全部倒塌。她在原來的院子里鋪上帶著綠葉的花椒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如殘?jiān)械囊黄G洲。地震時(shí)，她正跟5個(gè)雇工在山上采摘花椒。她的兒子女兒平時(shí)都在深圳打工，聽說家里遭了震災(zāi)，立馬買了生活用品回來看她。姜玉寧說，家里的東西都被壓在廢墟里，連換洗的衣服都沒有。要是有人來收，這些花椒能賣將近1000塊錢，她就能換點(diǎn)平常用的東西了。

　　60歲的葉春會(huì)每隔幾分鐘就會(huì)催促兒子康運(yùn)華想辦法，從廢墟中刨出自家的花椒?？颠\(yùn)華并不著急：廢墟埋著不少比花椒更加重要的東西，比如房產(chǎn)證、身份證。雖說房倒屋塌，但兒子康紹奇自己爬出了倒塌后的土房，侄女也被及時(shí)趕來的民兵解救。家人都在，其他的事情，可以慢慢來。

　　援 手

　　劫后余生的人們，得先參與搜救、搬運(yùn)物資，尤其要先弄點(diǎn)水。

　　是的，其他的事情，都可以慢慢來。

　　對(duì)于劫后余生、驚魂甫定的震區(qū)人來說，能吃上飯，喝上水，有地方住，是最重要的；而在這些要?jiǎng)?wù)之中，最重要的就是水。

　　雖然家里的房子受損并不嚴(yán)重，但21歲的葉富震后連續(xù)幾天都沒閑著。地震當(dāng)晚，下起了大雨，他把自己的汽車讓給村里的女人和孩子住，自己一夜沒睡。第二天一大早，他就幫著救援人員一起尋找被壓在廢墟中的同村人。幾個(gè)小時(shí)里，他們挖出了3個(gè)人。遺憾的是，沒有幸存者。

　　正說著，葉富接了個(gè)電話，朋友陳旺家的水用完了。放下電話，葉富馬上忙碌起來，把能找到的所有礦泉水瓶全都灌滿了自家的井水。

　　龍泉村本不是個(gè)缺水的地方，很多人家都有井，村邊有小河流過，村中甚至還有一個(gè)純凈水廠。地震之后就不一樣了。河水和大部分的井水都變得異常渾濁，人喝了容易腹瀉，而水廠的地下泉也不再涌出。葉富家地勢(shì)較高，打出的井水略有些變黃，但仍可飲用。震后頭幾天，由于交通遇阻，運(yùn)到村里的礦泉水有限，葉富和家人就開始把家里的井水分給同村需要的人家。

　　水灌好之后，葉富騎上摩托，三四分鐘就開到了陳旺家所在的老街，老街上的舊屋在地震中幾乎全部坍塌。停下摩托，陳旺和筆者爬上足有三四層樓高的殘?jiān)珨啾?，來到了陳旺家。云南消防玉溪支?duì)的官兵們正在用電鋸切開瓦礫中的房椽，幫助陳旺尋找掩埋其中的生活用品。毒辣的日頭下，所有人都揮汗如雨地忙碌著，葉富送來的水，正是及時(shí)雨。

　　送過了水，葉富就急著往家趕。走了兩步，他指著一座房子說，在搜救的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)這里壓了兩個(gè)大人和兩個(gè)孩子，由于沒有工具，他們只得向?qū)I(yè)救援隊(duì)求助。

　　最初的搜救工作告一段落之后，葉富也沒閑著，他和十幾個(gè)同齡人自發(fā)去村口河邊幫忙運(yùn)送物資。地震之后，村口的公路橋不能通車，裝滿物資的車輛只能停在河對(duì)岸。葉富和同伴們肩扛手提，走過小橋，把各種物資“螞蟻搬家”運(yùn)到救災(zāi)指揮中心，交給政府部門統(tǒng)一分發(fā)。當(dāng)時(shí)，物資算不上充足，但葉富并沒有沾“近水樓臺(tái)”的光。他說，東西就那么多，如果我先搬回家了，別人怎么辦呢？

　　不管是在廢墟上攀爬，還是騎車在街上穿行，葉富都動(dòng)作飛快。他總有很多事要做，甚至沒有時(shí)間坐下來說句話。他總是對(duì)筆者講，你要去哪里，我送你，邊走邊說。對(duì)于以后的生活和家里的生意，他平靜地說，還沒有想好。他說，地震了，得先參與搜救、搬運(yùn)物資，給朋友們送水，得先弄這些事?！坝行┤嗽谕獾卮蚬?，就像陳旺，回家發(fā)現(xiàn)家里房子全塌了，怎么辦？先要幫他們找個(gè)住的地方。有的人家里有人遇難了，也要幫他們料理一下后事。地震是沒有辦法的事，但生活還得進(jìn)行下去?！?/p>

　　白天做事，到了晚上，葉富一家人也要回到安置點(diǎn)過夜。龍頭山鎮(zhèn)龍泉村灰街子安置點(diǎn)接收了附近幾千名受災(zāi)群眾。在安置點(diǎn)，有和葉富一樣閑不下來的人。11歲的歐任波就是其中一個(gè)。他聽到附近的大喇叭里喊話“請(qǐng)大家?guī)兔Π嵛镔Y”，就跟著一幫大人一起跑了過去。他先是扛起兩箱方便面，轉(zhuǎn)身就在人流中飛快穿梭。到物資存放處卸了貨，他又原路折回，搬起一箱礦泉水。這回，纖瘦的他有些吃不消，腳步明顯沉重了許多，還是咬牙堅(jiān)持。一直跟在他身后一起勞動(dòng)的，是他10歲的弟弟。在安置點(diǎn)安頓下來的人們，很快開始給鄉(xiāng)親們幫忙，有人半賣半送自家店里的服裝和鞋子，有人把自家養(yǎng)的豬分給大家吃，有的帶救援人員和志愿者到自家衛(wèi)生間里沖涼。說到那些腳上磨起血泡的官兵，鞋店老板陳明晶就開始哽咽。筆者出門后，他默默地擦去了眼中的淚水。

　　希 望

　　向遠(yuǎn)處望，魯?shù)榈那嗌揭琅f，幾度生離死別，花椒依然平靜地掛在樹上。

　　余震依然在魯?shù)闀r(shí)斷時(shí)續(xù)。

　　在數(shù)百位鄉(xiāng)親罹難之后，震區(qū)人該在哪里重新構(gòu)筑家園？安置點(diǎn)已經(jīng)有吃、有喝、有帳篷住，可人終究要有個(gè)安穩(wěn)的住處，要有自己的家。

　　最簡(jiǎn)單的想法是遷出，讓當(dāng)?shù)匕傩者h(yuǎn)離地質(zhì)不穩(wěn)定的地帶，遠(yuǎn)離容易塌方的山坡，遠(yuǎn)離容易被洪水淹沒的河邊，住到相對(duì)安全的地帶。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，故土總是難離。第十四集團(tuán)軍烏蒙鐵軍政委朱江參與了魯?shù)榭h火德紅鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾和危險(xiǎn)排除工作，他告訴筆者，老百姓根本不愿意離開自己的家，就算余震不斷，堰塞湖就在眼前，他們還是在猶豫：能淹到我們村，能淹到我們家的房子么？只要有一線希望，他們都會(huì)從山頂、從安置點(diǎn)、從帳篷里跑回被震壞的房子里，他們覺得那才是自己的家。震得再厲害，堰塞湖再危險(xiǎn)，那里也是自己的家。災(zāi)后轉(zhuǎn)移尚且如此，異地安置的難度想必更高。

　　如果不遷出，重建就是一個(gè)重要的選項(xiàng)。重建又談何容易。村民的土坯房質(zhì)量差，是人員傷亡的一大原因。住在這種土坯上架著木頭的房子里，也是當(dāng)?shù)卮迕竦臒o奈選擇。村民種花椒，每戶每年的毛收入在1萬元到5萬元之間。要建一座能抗震的結(jié)實(shí)房子，至少要花費(fèi)6萬至10萬元。云南省目前也已做出規(guī)劃，將在3年內(nèi)投資700億元用于災(zāi)后恢復(fù)重建。這對(duì)于并不算富裕的云南也不是個(gè)小數(shù)目，700億元相當(dāng)于云南省2013年GDP（11720.91億元）的6％，同年財(cái)政總收入（2975.7億元）的23.5％。另外，震區(qū)復(fù)雜的地理環(huán)境也為重建帶來了困難，不僅增加了建筑成本，也增加了建筑難度。朱江說，單是一個(gè)行政村，就有幾十個(gè)村小組，分散在二三十個(gè)山頭的不同區(qū)域。這里山勢(shì)陡峭，兩個(gè)村組間海拔落差就能超過1000米，山路難走，交通十分不便。僅是去王家坡一個(gè)地方，下山進(jìn)去要一個(gè)半小時(shí)，回程上山則要3個(gè)小時(shí)。

　　無論如何，重建還要走一段很長(zhǎng)的路，地震造成的心靈創(chuàng)痛也要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來?yè)崞?。從山坡河谷上被毀的村莊向遠(yuǎn)處望，魯?shù)榈那嗌揭琅f。經(jīng)歷了房倒屋塌、生離死別，花椒依然平靜地掛在樹上。村民們繼續(xù)曬著花椒，手里有活的時(shí)候，他們一般都少言寡語。遇難者的“頭七”過后，廢墟中成片晾曬的青綠色花椒已經(jīng)越來越多。

　　平靜的花椒，是過去生活的延續(xù)，也是未來生活的開始。他們的未來和希望，將不止寄托在花椒之上。