“我不是洋五毛，也不是洋公知，我只想說(shuō)說(shuō)我看到的中國(guó)特色。”最近，雷克新作《中國(guó)，特色》出版。

　　雷克，身高1米92，慕尼黑大學(xué)漢語(yǔ)專業(yè)研究生，曾經(jīng)從北京徒步走到新疆，行程4646公里。去年，本報(bào)刊發(fā)《一個(gè)老外眼里的微博世界》后，他走紅了，參加了一些電視欄目，還在兩家報(bào)紙開(kāi)了專欄，有人開(kāi)玩笑稱他“德國(guó)公知”。這一年里，他在微博上和人吵架，幫德國(guó)“辟謠”，參與熱門(mén)話題討論，通過(guò)溝通，他對(duì)中國(guó)有了更深的認(rèn)識(shí)。對(duì)于“方韓之爭(zhēng)”、中國(guó)式過(guò)馬路等熱門(mén)話題，他都有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。

　　“保護(hù)韓寒，也就是保護(hù)他們自己”

　　去年6月，雷克一夜爆紅，讀者來(lái)信很多，“沒(méi)想到中國(guó)讀者如此熱情！” 雷克說(shuō)。

　　“他們說(shuō)的話讓我覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)人的心靈跟雛鳥(niǎo)一樣，最想做的事情就是飛出去到處看，而他們的腦袋跟海綿一樣，最想做的事情就是不斷地吸收新鮮的思想?！崩卓苏f(shuō)。

　　“我去了幾次中國(guó)，接受了很多采訪。”雷克說(shuō)，過(guò)去一年來(lái)，他大部分時(shí)間在德國(guó)，完成了碩士畢業(yè)論文，“寫(xiě)得特別累”。

　　因?yàn)榇T士畢業(yè)論文的原因，雷克?！皾摲痹谖⒉┥稀Ｋ恼撐木褪菍?xiě)“方韓之爭(zhēng)”。

　　“為什么社會(huì)一定要關(guān)注這個(gè)丑聞？”在他看來(lái)，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”跟文學(xué)幾乎沒(méi)什么關(guān)系，它更像一種意識(shí)形態(tài)沖突。

　　“‘挺韓派’和‘倒韓派’的大多數(shù)人不會(huì)從文學(xué)角度去看這個(gè)問(wèn)題，而是從自己的意識(shí)形態(tài)出發(fā)。因?yàn)轫n寒不僅是一名作家，更是一種‘現(xiàn)象’?！?

　　雷克覺(jué)得，所謂“挺韓派”的人其實(shí)有很多理由維護(hù)韓寒，但最主要的理由跟他們自己的身份有關(guān)?！爸袊?guó)大都市環(huán)境已經(jīng)后現(xiàn)代化，每個(gè)人，尤其是每個(gè)年輕人，首先要想辦法給自己建立一個(gè)屬于自己的身份。韓寒退學(xué)便去做自己，而且他的書(shū)還陪著一代人長(zhǎng)大。就這樣，他成了很多人身份的一部分”。

　　“保護(hù)韓寒，也就是保護(hù)他們自己?！?

　　“‘挺韓派’和‘倒韓派’都以為自己有道理，以為自己是為了社會(huì)好，‘挺韓’的人是為了維護(hù)自己的新精神，‘倒韓’的人是為了讓社會(huì)少一分‘假’?！?

　　“他們的沖突，沒(méi)法避免?！崩卓苏f(shuō)。

　　 “別老談別人的素質(zhì)如何，管好自己的行為就好”

　　雷克喜歡研究一些“莫名其妙”的中文詞兒，比如，“都督”。雷克說(shuō)，第一次看到這個(gè)詞的時(shí)候自己還笑出了聲?！跋肫鹆艘欢雅趾鹾醯男∧?，甜滋滋味道的餅干——‘鬼臉嘟嘟’。都督，嘟嘟，太好玩了！”

　　可這幾年在北京聽(tīng)到“dudu”，雷克找不到笑點(diǎn)了。這個(gè)發(fā)音不再跟鬼臉餅干有關(guān)，它是“堵都”，堵車(chē)的都市；也是“毒都”，毒霧的都市。兩個(gè)都指北京。

　　雷克感慨：北京開(kāi)車(chē)的人實(shí)在太多了。

　　“一是公共交通還沒(méi)有發(fā)達(dá)到處處能及，而且很多人這輩子第一次有自己的車(chē)，所以非要自己開(kāi)車(chē)，無(wú)論有多不方便。另一個(gè)原因是，在北京開(kāi)車(chē)還不夠麻煩。德國(guó)人口跟中國(guó)東部差不多，車(chē)也相當(dāng)多，但城市居民多數(shù)不開(kāi)車(chē)。為什么呢？因?yàn)橛蛢r(jià)高，而且城里停車(chē)位不僅難找，還收費(fèi)巨高。北京就不一樣，政府對(duì)老百姓在交通方面向來(lái)都太溫柔?！?

　　在北京生活，雷克說(shuō)，要懂得一些道理：透氣時(shí)不要隨便開(kāi)窗戶，開(kāi)空調(diào)比較干凈。健身時(shí)不要在外面跑步，室內(nèi)運(yùn)動(dòng)比較安全。洗澡不要早上洗，晚上洗才能睡好覺(jué)。還有，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有藍(lán)天的時(shí)候，一定要出去享受下，千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)！

　　“我家的自然環(huán)境現(xiàn)在還可以，但過(guò)去也不是一直這么好。作為20世紀(jì)80年代初西德的孩子，我記得自己小時(shí)候也會(huì)到處亂扔垃圾?！?

　　雷克說(shuō)，那時(shí)，萊茵河被污染得很?chē)?yán)重，以至于老百姓會(huì)開(kāi)各種玩笑，比如：

　　“魚(yú)在萊茵河里做什么？”

　　“學(xué)化學(xué)?！?

　　對(duì)于空氣問(wèn)題，北京人也玩兒黑色幽默，但雷克覺(jué)得“情況還是有點(diǎn)不太一樣”。

　　“德國(guó)老百姓不僅僅是‘關(guān)注’環(huán)保問(wèn)題，他們還有‘行動(dòng)’。人們聚集組織起來(lái)，要求法律、制度上的改善。因?yàn)樵獾狡茐牡淖匀画h(huán)境不是能‘自然’好起來(lái)的。

　　“雖然只有政府才能管制污染，但污染不是政府搞出來(lái)的。你我他要求油價(jià)更低，你我他天天開(kāi)空調(diào)，你我他非要開(kāi)自己的車(chē)，這些都是空氣質(zhì)量下降的一些重要原因?！崩卓苏f(shuō)，“你可以告訴自己，不用堅(jiān)持開(kāi)自家的車(chē)，也可以坐公交。你可以要求政府讓城里的停車(chē)場(chǎng)更貴。你還可以要求將垃圾分類處理?！崩卓苏f(shuō)。

　　除了“都督”，雷克在北京還學(xué)了個(gè)新詞兒：素質(zhì)。

　　雷克有個(gè)和自己年齡相仿的哥們兒，一天，這哥們兒和另外一個(gè)女孩打臺(tái)球。雷克讓哥們兒追這位小妹妹，哥們兒說(shuō)，不要，這姑娘素質(zhì)不高。雷克不懂，什么是素質(zhì)不高。那哥們兒一臉無(wú)奈：“quality嘛！”

　　描述人類還有“質(zhì)量”的說(shuō)法嗎？雷克還是不懂。

　　后來(lái)，在朋友解釋和詞典的幫助下，雷克大致明白了“素質(zhì)”的意思。再后來(lái)，雷克也經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)“素質(zhì)”這個(gè)詞兒，而且大多數(shù)情況下是拿來(lái)批評(píng)人的：隨地吐痰，素質(zhì)不高；插隊(duì)，素質(zhì)不高；亂開(kāi)車(chē)，素質(zhì)不高。人們有時(shí)候覺(jué)得“素質(zhì)不高”不夠狠，直接說(shuō)“沒(méi)素質(zhì)”。

　　但雷克有種感覺(jué)，他覺(jué)得大家說(shuō)素質(zhì)，往往是為自己的行為找借口?！氨热纾_(kāi)車(chē)時(shí)，車(chē)主為什么不能禮讓其他車(chē)，得到的答復(fù)經(jīng)常是，這些人沒(méi)素質(zhì)。意思是，車(chē)主素質(zhì)沒(méi)問(wèn)題，只是由于其他人素質(zhì)低，所以自己必須跟他們一樣”。

　　聽(tīng)中國(guó)人說(shuō)“外國(guó)人素質(zhì)高”，雷克會(huì)感覺(jué)很別扭：可能只不過(guò)是客套話，但有些客套話不符合常規(guī)，會(huì)令人尷尬。

　　“在德國(guó)，大家沒(méi)有吐痰習(xí)慣，我也不吐痰。但剛到中國(guó)，我就開(kāi)始吐痰，原因是什么呢？其實(shí)沒(méi)有什么好原因，所謂的‘素質(zhì)’可能就是被社會(huì)逼出來(lái)的而已。一天，有個(gè)中國(guó)女孩發(fā)現(xiàn)我隨地吐痰后很生氣，‘雷克，你在你們國(guó)家也會(huì)這樣做嗎？”

　　雷克說(shuō)，當(dāng)時(shí)他搖搖頭，臉紅了。

　　“如果，你身邊有個(gè)小姑娘來(lái)提醒你的話，那你幸運(yùn)了，你可能還有改變的希望！不然的話，全靠你自己。總之，別老談別人的素質(zhì)如何，管好自己的行為就好?！崩卓苏f(shuō)。

　　“不知道某些人沒(méi)完沒(méi)了強(qiáng)調(diào)‘中國(guó)式’是什么動(dòng)機(jī)”

　　有時(shí)，雷克也會(huì)毫不留情地批評(píng)那些貼著中國(guó)標(biāo)簽的中文詞。

　　“中國(guó)式過(guò)馬路”，指闖紅燈等在馬路上不遵守規(guī)矩的行走方式。

　　“這些都是扯淡”，雷克說(shuō)，“這哪里算得上‘中國(guó)式’呢？很多別的國(guó)家也這樣，這是基本常識(shí)。不知道某些人沒(méi)完沒(méi)了強(qiáng)調(diào)‘中國(guó)式’是什么動(dòng)機(jī)。”

　　“他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面嗎，還是他們自卑地以為只有中國(guó)人才會(huì)這樣？還是他們魯迅看多了，非要給每個(gè)社會(huì)問(wèn)題定一個(gè)跟中國(guó)本性有關(guān)的叫法？還是他們自我意識(shí)太強(qiáng)了，以為中國(guó)是整個(gè)宇宙的中心，無(wú)論什么事情只要發(fā)生地在中國(guó)，就可以叫‘中國(guó)式’了？按照這個(gè)邏輯，德國(guó)人在中國(guó)開(kāi)的面包店，賣(mài)的就是‘中國(guó)式面包’吧。

　　“雖然在中國(guó)的馬路上亂橫穿的行人確實(shí)不少，但他們的這種做法根本不是交通問(wèn)題的根源，而是交通問(wèn)題的結(jié)果。”雷克說(shuō)。

　　在雷克看來(lái)，交通法應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是“保護(hù)弱者”。“打個(gè)比方”，雷克說(shuō)，“拎著購(gòu)物袋的步行老太太、三輪車(chē)、裝滿?！寥宋锏膴W迪A8，三者中最應(yīng)該受交通法保護(hù)的是老太太，因?yàn)樗钊酰缓笫侨嗆?chē)，最后是奧迪A8。目前，政府保護(hù)弱者的意識(shí)還不夠強(qiáng)，所以制定的交通法不夠完善。”

　　“在德國(guó)，只要我站在斑馬線邊上，所有來(lái)往的車(chē)都必須停下來(lái)，不停就會(huì)被罰款。紅綠燈也是同樣道理?！钡窃谥袊?guó)，雷克說(shuō)，“紅綠燈和斑馬線還真是開(kāi)玩笑的”——就算行人過(guò)馬路時(shí)是綠燈，但拐彎車(chē)主依然一臉自以為是的表情，把車(chē)從前面開(kāi)過(guò)去。

　　有一次，雷克故意問(wèn)交警：“這條斑馬線啥意思?。俊?交警說(shuō)：“你可以從這兒過(guò)馬路?。　崩卓苏f(shuō)：“我可以嗎？”

　　逮到機(jī)會(huì)，雷克也試著跟朋友聊什么是“真實(shí)的中國(guó)”。

　　一天，雷克跟一個(gè)德國(guó)哥們兒去前門(mén)購(gòu)物。

　　到了前門(mén)，那位德國(guó)哥們兒感嘆：“要不是你在的話，我就不會(huì)來(lái)這個(gè)地方?！?

　　“干嘛不來(lái)??？”

　　哥們兒說(shuō)，前門(mén)是給游客看的，自己對(duì)真實(shí)的中國(guó)比較感興趣。

　　“哥們，你在北京兩年卻連半句漢語(yǔ)都不會(huì)，你不就是長(zhǎng)期游客嗎？而且，在你看來(lái)，到底什么是‘真實(shí)的中國(guó)’呢？”

　　雷克說(shuō)，從審美角度看，自己也沒(méi)覺(jué)得前門(mén)的復(fù)古建筑很有意思。但這能說(shuō)，前門(mén)不算“真實(shí)的中國(guó)”嗎？

　　雷克坦言，在老外群里有一種莫名其妙的“競(jìng)爭(zhēng)感”，好像誰(shuí)都想當(dāng)中國(guó)通(China hand)。

　　中國(guó)為什么如此特殊？

　　“我覺(jué)得這跟中國(guó)自古以來(lái)被‘神秘化’有關(guān)?！崩卓苏f(shuō)，當(dāng)年馬可·波羅回到故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑叫他“百萬(wàn)富翁”，因?yàn)樗孟駴](méi)完沒(méi)了地講自己在遙遠(yuǎn)的東方曾經(jīng)享受過(guò)的奢侈待遇。在某種意義上，馬可·波羅算是天下第一中國(guó)通，也同樣可以算是天下第一在自己家混不下去的外國(guó)“失敗者”。

　　雷克覺(jué)得奇怪：好幾百年過(guò)去了，外國(guó)的書(shū)架擺滿“解讀中國(guó)”之類的指南書(shū)，原本了解不同文化，挺好，可為什么很多人愛(ài)拿“真實(shí)的中國(guó)”吹牛呢？

　　“小販與保安的平衡”

　　雷克學(xué)中文時(shí)，看到疊詞很開(kāi)心。跟很多人不一樣，他喜歡“馬馬虎虎”這個(gè)詞兒。

　　“先學(xué)會(huì)了‘馬’字，再學(xué)會(huì)了‘虎’字，把這兩種動(dòng)物拼在一起就有了‘馬虎’，而且意思變了！‘馬虎’再也不是動(dòng)物，它是形容詞，意思大概是‘做事不認(rèn)真’。這已經(jīng)很神奇了，但還沒(méi)完！把兩個(gè)‘馬’和兩個(gè)‘虎’拼在一起，也是‘做事不認(rèn)真’的意思，但只是‘稍微有點(diǎn)不認(rèn)真’而已。而且這個(gè)‘馬馬虎虎’其實(shí)更像是人的一種‘不太在乎’的心態(tài)?！?

　　“有時(shí)候，這種心態(tài)還是挺不錯(cuò)的?！崩卓苏f(shuō)。

　　不過(guò)，不是很多德國(guó)人都覺(jué)得做事百分之百認(rèn)真才好嗎？

　　“嗯，認(rèn)真本身也沒(méi)什么錯(cuò)，但過(guò)于認(rèn)真容易出現(xiàn)問(wèn)題。”雷克說(shuō)。

　　13歲，雷克到一家商店打工，媽媽告訴他，無(wú)論什么工作都要認(rèn)真，那是一種美德。后來(lái)，雷克在很多不同地方打工，每次都很認(rèn)真。

　　有一天，雷克去盧浮宮打工，當(dāng)保安。除了給游客指路、解答問(wèn)題等日常工作外，他還有另一項(xiàng)任務(wù)——阻止小販在廣場(chǎng)賣(mài)東西。

　　廣場(chǎng)有4個(gè)大門(mén)，人可以從4個(gè)方向進(jìn)來(lái)。結(jié)果，雷克把小販從這個(gè)門(mén)趕出去，小販又從另一個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)。周而復(fù)始好幾次，雷克不耐煩了：“不是告訴過(guò)你不要再進(jìn)來(lái)了嗎？”小販笑而不語(yǔ)。雷克越來(lái)越生氣，“他不尊重我的工作就是不尊重我這個(gè)人！”

　　第二天，一位同事跟廣場(chǎng)西邊的小販邊打招呼，邊對(duì)雷克說(shuō)：“你看！他在這兒干了20多年，每個(gè)月賺點(diǎn)錢(qián)回家?guī)椭胰?。而且，有一部分游客確實(shí)愿意買(mǎi)他的東西！”

　　從那兒以后，雷克對(duì)小販的態(tài)度變了：變得馬馬虎虎了，變得自然友好了。早上打個(gè)招呼，有空聊個(gè)天，若發(fā)現(xiàn)他們?nèi)珨D在一個(gè)地方，影響游客，就讓他們稍微分散點(diǎn)。小販們一般都會(huì)聽(tīng)，廣場(chǎng)上這種“小販與保安的平衡”也沒(méi)有招來(lái)游客的不滿。

　　雷克說(shuō)：“工作認(rèn)真是一種美德，但有時(shí)候，人們會(huì)‘認(rèn)真’到將自己作為一個(gè)人的自尊全部建立在這份工作上，‘認(rèn)真’到了非要‘較真兒’、一比高低的程度，反而容易忽略工作本身的實(shí)質(zhì)所在?！?/p>