“設(shè)計(jì)試驗(yàn)好我們的世界方舟，在茫茫宇宙中尋找人類永恒的樂土，并播撒人類文明的種子?！边@是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心高級(jí)工程師車著明在為剛剛完成的譯著《深空探測(cè)器》所寫的序言中，對(duì)浩瀚星空抒發(fā)的夢(mèng)想。為了這個(gè)夢(mèng)想，他20多年堅(jiān)守在大涼山中，用數(shù)據(jù)描繪和記錄著中國(guó)航天走向深邃天空的壯美航跡。

　　“解決航天發(fā)射中的實(shí)際問題就是科技創(chuàng)新”

　　上世紀(jì)90年代的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，可謂禍不單行。接連兩次航天發(fā)射事故，一次凌空爆炸、一次火箭撞山。大涼山區(qū)，層巒疊嶂、風(fēng)向多變，液體火箭爆炸產(chǎn)生的毒氣四處飄散，對(duì)發(fā)射場(chǎng)區(qū)人員和設(shè)備安全帶來嚴(yán)重危害。

　　如何在類似情況發(fā)生后有效做好應(yīng)急處置，最大限度保護(hù)人員和設(shè)施安全？初來乍到的車著明決定對(duì)復(fù)雜氣象和地形條件下毒氣散逸問題開展研究。

　　有人覺得火箭爆炸是小概率事件，這個(gè)課題應(yīng)用領(lǐng)域窄、不易出成果，勸他放棄。但車著明說，“航天發(fā)射一線技術(shù)人員的科研目標(biāo)，就應(yīng)該是解決具體問題?！?/p>

　　這一課題對(duì)畢業(yè)不久的數(shù)學(xué)研究生車著明來說難度很大。他買來爆炸力學(xué)、耗散理論、工程化學(xué)等專著從零學(xué)起，無數(shù)次深入火箭爆炸事故現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地勘察，千方百計(jì)查閱國(guó)外相關(guān)研究資料。歷時(shí)3年，終于建立起液體火箭爆炸毒源強(qiáng)度及其在復(fù)雜氣象和地形條件下的擴(kuò)散計(jì)算模型。

　　中心副主任趙民說，這項(xiàng)成果不僅為航天發(fā)射事故防范和應(yīng)急處置提供了科學(xué)依據(jù)，成功應(yīng)用到此后數(shù)十次航天發(fā)射應(yīng)急處置方案中，而且在毒氣防御、大氣環(huán)境保護(hù)等方面得到廣泛應(yīng)用。

　　在航天界，如果說火箭衛(wèi)星是工業(yè)部門的產(chǎn)品，那么，遙測(cè)數(shù)據(jù)就是發(fā)射中心的產(chǎn)品。發(fā)射成功，靠數(shù)據(jù)判讀；發(fā)射失利，須數(shù)據(jù)分析。因此，數(shù)據(jù)處理能力就成為發(fā)射中心的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)航天快馬加鞭，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心承擔(dān)的發(fā)射任務(wù)從過去的幾年一發(fā)提高到一年十幾發(fā)。大批先進(jìn)測(cè)控設(shè)備投入使用，每次發(fā)射需要處理的遙測(cè)數(shù)據(jù)越來越多，對(duì)中心數(shù)據(jù)處理能力和水平不斷提出挑戰(zhàn)。

　　車著明告訴記者，在取得的所有科研成果中自己最滿意的是，通過對(duì)中心歷次發(fā)射任務(wù)的海量數(shù)據(jù)整理分析，發(fā)現(xiàn)火箭飛行制導(dǎo)規(guī)律性特征，提出“航天器飛行數(shù)據(jù)融合處理方法”。

　　中心總體技術(shù)部主任鄧洪勤解釋說，新方法使地球同步軌道衛(wèi)星初始軌道預(yù)報(bào)誤差由數(shù)百公里減小到幾公里，從而大大節(jié)省了衛(wèi)星燃料，延長(zhǎng)了衛(wèi)星壽命。衛(wèi)星多運(yùn)行1年，產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)價(jià)值數(shù)以千萬元計(jì)。在去年實(shí)施的嫦娥三號(hào)發(fā)射中，正是依靠全新的軌道計(jì)算方法，衛(wèi)星初軌預(yù)報(bào)十分精確，原計(jì)劃3次地月轉(zhuǎn)移軌道修正只做了2次，為嫦娥三號(hào)開展月球探測(cè)節(jié)約了寶貴燃料。

　　堅(jiān)守航天發(fā)射一線20多年，車著明參與80多顆衛(wèi)星發(fā)射，以及月球和空間科學(xué)探測(cè)數(shù)據(jù)處理，破解了一大批航天發(fā)射技術(shù)難關(guān)。但他獲得的科技創(chuàng)新獎(jiǎng)項(xiàng)并不算多。對(duì)此，他說，“解決航天發(fā)射中的實(shí)際問題就是科技創(chuàng)新，每解決一個(gè)問題，航天事業(yè)就前進(jìn)一步?！?/p>

　　“他算的都是中國(guó)航天走向深邃太空的大賬”

　　同事們都說，車著明癡迷數(shù)據(jù)、精于計(jì)算。他算得出火箭發(fā)射的彈道曲線，算得出飛行軌跡的微小誤差，但從來不算計(jì)個(gè)人得失。他算的都是中國(guó)航天走向深邃太空的大賬。

　　“車著明高工對(duì)數(shù)據(jù)的較真勁兒，在航天界十分‘著名’。無論較真的對(duì)象是領(lǐng)導(dǎo)還是專家，他的眼里都只有數(shù)據(jù)?！惫こ處煀鋸V國(guó)對(duì)記者說，“2012年3月，我和車高工一塊兒去北京對(duì)專項(xiàng)任務(wù)精度進(jìn)行摸底試驗(yàn)，我們的處理結(jié)果和北京的處理結(jié)果相差了1厘米。就因?yàn)檫@1厘米，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)猶豫。車高工堅(jiān)定地說，‘我反復(fù)計(jì)算了好多次，絕對(duì)沒問題。’后來通過嚴(yán)格排查，確實(shí)是對(duì)方的一個(gè)參數(shù)出了問題。”

　　車著明的較真不僅對(duì)別人，更不放過自己。2007年10月，嫦娥一號(hào)發(fā)射在即。車著明在綜合檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，仿真計(jì)算結(jié)果顯示的火箭飛行軌跡偏離了理論軌道。這意味著，自己開發(fā)的仿真計(jì)算程序出了問題。

　　同事們安慰他，“長(zhǎng)三甲”是十分成熟的火箭，仿真計(jì)算并不影響實(shí)際發(fā)射。但車著明說，“我的擔(dān)心或許只有萬分之一的可能，但任何麻痹大意都可能對(duì)航天發(fā)射造成不可挽回的損失?！彼B續(xù)兩天兩夜驗(yàn)算復(fù)核，終于發(fā)現(xiàn)了仿真程序中的一處錯(cuò)誤代碼，修正后，問題迎刃而解。

　　發(fā)射中心副主任趙民告訴記者，在中心數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)中，車著明負(fù)責(zé)的是安全控制。即火箭點(diǎn)火后一旦出現(xiàn)飛行異常，安控人員要在確保不影響重要城市和設(shè)施安全的情況下主動(dòng)引爆火箭。這個(gè)決心，就要靠彈道數(shù)據(jù)和遙測(cè)解算來支持。

　　高級(jí)工程師趙梅講的故事十分驚心動(dòng)魄：“2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射，我是現(xiàn)場(chǎng)安控指揮。長(zhǎng)征三號(hào)丙火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然報(bào)警，我額頭上一下子就滲出了冷汗。速度曲線顯示屏出現(xiàn)大幅度連續(xù)跳變，不斷越出炸毀線。難道真要炸毀火箭？盡管國(guó)際航天史上早有先例，但我從事火箭安控17年，這種情況還是第一次遇到?，F(xiàn)場(chǎng)所有人的神經(jīng)都繃到了極點(diǎn)，大家都明白，必須在20秒內(nèi)作出準(zhǔn)確判斷?！?/p>

　　“緊要關(guān)頭，車高工語調(diào)沉穩(wěn)、自信果斷地說，應(yīng)該是設(shè)備跟蹤問題，不是火箭問題，繼續(xù)觀察。第58秒后，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)趨于穩(wěn)定，火箭飛行各項(xiàng)指標(biāo)良好，一場(chǎng)危機(jī)在車高工的臨機(jī)判斷中化險(xiǎn)為夷。要知道，在短短幾秒鐘內(nèi)結(jié)合七八個(gè)屏顯示的數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確判斷出設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行趨勢(shì)，沒有對(duì)設(shè)備性能的深入了解，沒有對(duì)數(shù)據(jù)特性成竹在胸的把握，是根本做不到的！”

　　大數(shù)據(jù)時(shí)代，數(shù)據(jù)就是財(cái)富。對(duì)以數(shù)據(jù)為職業(yè)的人來說，數(shù)據(jù)就是看家資本。同事們欽佩地說，車著明嘔心瀝血得來的數(shù)據(jù)從不藏著掖著，他20多年的積累已經(jīng)成了大家共同的財(cái)富。