■時代先鋒

　　蔣曉龍宗兆盾王玉磊

　　安寧河畔，一顆又一顆衛(wèi)星承載著民族夢想，從大涼山深處直上云天。車著明來不及歡慶，又埋下頭投入到緊張地忙碌中。

　　車著明是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心高級工程師——一位并不著名甚至稍顯普通的航天人。他癡迷于數(shù)字王國，不斷追求事業(yè)和人生的最佳精度，用21年的執(zhí)著演算，取得了20項科研成果，獲得3項國家發(fā)明專利；他專著于航天事業(yè)，不斷譜寫著中國航天事業(yè)的華彩篇章，用數(shù)據(jù)為火箭號脈，用公式為火箭導(dǎo)航，共托舉70多顆衛(wèi)星奔向太空！

　　謀創(chuàng)新，披荊斬棘闖出航天光明坦途

　　1993年，研究生畢業(yè)的車著明，放棄了到大城市工作的機(jī)會，毅然來到川西涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，如愿成為一名航天人。

　　剛到中心，就趕上我國航天事業(yè)的多事之秋，兩起航天發(fā)射事故，讓中國航天跌入低谷。

　　“消沉還是奮起？哪怕把自己死死鉚在這塊土地上，我也要靠自己的力量走出低谷！”車著明在日記本里立下誓言，把目光鎖定到“液體火箭爆炸毒氣擴(kuò)散研究”上。很多人認(rèn)為火箭爆炸只是小概率事件，研究價值不大；面臨困難很多，應(yīng)用領(lǐng)域窄，不易出成果，勸他放棄。

　　“只要對航天事業(yè)有用，我就要干！”

　　車著明買來爆炸力學(xué)、耗散理論、工程化學(xué)等書籍從零學(xué)起，多次深入爆炸事故現(xiàn)場實地勘察，想盡辦法查閱國外導(dǎo)彈地下井爆炸試驗資料。測數(shù)據(jù)，找公式，建模型，實驗；再次測數(shù)據(jù)，找公式，建模型，實驗……經(jīng)過1000多個日日夜夜的刻苦攻關(guān)，液體火箭爆炸擴(kuò)散模型終于建立起來，為航天發(fā)射事故防范和應(yīng)急處置提供了科學(xué)依據(jù)，掃除了籠罩在航天人頭頂?shù)摹盀踉啤薄?/p>

　　“航天事業(yè)總是在解決具體問題中前進(jìn)，每解決一個問題，就離夢想更近一步?！鄙硖幙萍几叨让芗暮教煲痪€，他取得的成果并不多，但每項成果都實實在在地運(yùn)用到工程實踐，服務(wù)于航天事業(yè)，助推航天夢想走向現(xiàn)實?？萍脊ぷ髡叩淖藨B(tài)是沖鋒，21年的科研工作中，車著明在紛繁的數(shù)據(jù)和枯燥的公式中，讀出了獨(dú)特的韻律，找到了創(chuàng)新的真諦，譜寫出雋永的航天樂章。

　　勇?lián)?dāng)，如山使命繪成飛天壯美軌跡

　　這是一次驚心動魄的經(jīng)歷！

　　2010年1月17日零時12分，我國第二顆北斗衛(wèi)星發(fā)射升空。起飛50秒后，安全控制顯示屏突然報警，速度曲線連續(xù)大幅跳變，不斷躍出炸毀線，幾次突破實施安控的極限。發(fā)射中心的空氣頓時緊張得令人窒息。

　　“炸？！還是不炸？！”火箭偏離預(yù)定軌道就必須立刻實施炸毀。一旦炸毀，后果不堪設(shè)想；一旦漏炸，災(zāi)難難以估量。如山的使命壓得安控人員亂了陣腳，不知所措。

　　“火箭沒問題，是跟蹤測量設(shè)備數(shù)據(jù)不準(zhǔn)?！鼻рx一發(fā)之際，車著明鎮(zhèn)定而果敢的決斷，打破了現(xiàn)場的恐懼。果然，8秒鐘后，測控數(shù)據(jù)漸趨穩(wěn)定，飛行指標(biāo)恢復(fù)正常，發(fā)射任務(wù)又一次圓滿完成。

　　同事們最清楚，這鎮(zhèn)定的背后，不僅是無數(shù)個不眠之夜的苦苦煎熬，更是深厚理論和經(jīng)驗積累的瞬間迸發(fā)。21年來，他在70多顆衛(wèi)星發(fā)射中擔(dān)任數(shù)據(jù)處理任務(wù)，次次圓滿，被大家尊為“數(shù)據(jù)王”。

　　數(shù)據(jù)處理能力是航天發(fā)射中心的核心競爭力，而車著明剛到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心時，中心的事后數(shù)據(jù)處理能力幾乎為零。每次發(fā)射任務(wù)完成后，都要把數(shù)據(jù)送到外單位處理，時間長達(dá)30天。

　　隨著中心航天發(fā)射任務(wù)高密度常態(tài)化，迫切要在這方面有所突破。作為中心的第一個數(shù)學(xué)專業(yè)研究生，車著明主動請纓，帶領(lǐng)團(tuán)隊邊學(xué)邊干，摸索建立數(shù)學(xué)模型，編制應(yīng)用程序，每天在機(jī)房一干就是十多個小時。在連續(xù)加班多天后，他的左耳突然耳鳴，同事都勸他到醫(yī)院檢查?！艾F(xiàn)在項目正處于關(guān)鍵階段，一旦離開就會影響進(jìn)展?！避囍饔彩菆允卦趰徫簧稀?天后，終于成功開發(fā)出“火箭遙測信息快速處理系統(tǒng)”，車著明卻因持續(xù)加班，左耳失去了聽覺，右耳也出現(xiàn)問題。

　　“疲勞缺氧性耳聾！如果再晚到兩天，他的左耳就徹底聾了！”經(jīng)多次治療治療仍未完全恢復(fù)，談起丈夫留下的耳鳴后遺癥，妻子莫小軍仍心有余悸。

　　“為了祖國的航天事業(yè)，付出再多也是值得的！”車著明則一臉欣慰。

　　30天……3天……500秒！經(jīng)過10多次升級，中心數(shù)據(jù)處理效率提升了近500倍！“火箭飛得再高也離不開一顆顆螺釘，航天夢再大也離不開每個航天人的使命。”航天人的姿態(tài)是擔(dān)當(dāng)，在追逐航天夢想的征途中，車著明埋頭扎進(jìn)“數(shù)字王國”，把全部心血傾注到航天事業(yè)中，用“0”和“1”編織出火箭騰飛的天路，從探天走向探月，從低軌走向深空。

　　守本色，安分守拙收獲人生最美風(fēng)景

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射中心辦公樓周圍，有一條林蔭道。每天早上六點(diǎn)，車著明就會換上跨欄背心，穿上黃膠鞋，在這里跑5公里。21年來，風(fēng)雨無阻。跑步，是他最好的休閑方式；林蔭道，也成為進(jìn)行人生抉擇的路標(biāo)。

　　這是一次艱難的選擇！

　　10多年前，一位在地方企業(yè)任董事長的同學(xué)，力邀車著明到企業(yè)擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，年薪40萬，給股份、給專車、還給妻子安排工作。那時，車著明一年工資還不到4萬元，老母親需要贍養(yǎng)，妻子在單位的服務(wù)社當(dāng)售貨員，兒子馬上面臨上初中，家里過得緊緊巴巴。

　　妻子有點(diǎn)動心，希望他能抓住這個難得的機(jī)會。車著明甚至寫好調(diào)離申請交給了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)接過申請，只是勸他再好好考慮考慮。

　　那幾天，車著明依然堅持跑步，可是卻從來沒有感覺到步履如此沉重?；厥兹松?，從湘西山村到?jīng)錾揭秃?，從化肥廠車間到航天發(fā)射中心，從懵懂的放牛娃到自豪的航天人，自己究竟在追求什么？幾天的反復(fù)思忖后，車著明最終婉拒了老同學(xué)的邀請。

　　“選擇40萬，無非是存折上多幾個‘0’，可我要的是那個‘1’。我愛數(shù)學(xué)，愛航天，一輩子踏踏實實干自己喜歡的事，我覺得這樣的人生挺幸福。”踏上熟悉的林蔭道，車著明的腳步更加堅定了。