工作中的體外膜肺氧合系統(tǒng)。

　　

　　病床上的琳琳

　　心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)，11歲的明明仍然伸手抓住了飲料瓶子，向醫(yī)生喊著“可樂(lè)、可樂(lè)”！

　　這并不是科幻電影的場(chǎng)景，而是真實(shí)發(fā)生的故事。代替小男孩心臟的是一套叫體外膜肺氧合（ECMO）系統(tǒng)。它看起來(lái)就像八爪章魚(yú)一樣：一套不銹鋼管架支撐起四臺(tái)形狀各異的機(jī)器，機(jī)器里伸出來(lái)的各種管子延伸到病人的血管里，以維持其心肺功能。

　　“四肢有了傷痛，休息往往是最好的治療辦法。如果受傷的是心臟呢？”浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院心胸外科主任醫(yī)師林茹說(shuō)，“也是讓它休息?！?

　　在“替班心臟”的幫助下，明明自己的心臟得以休整，6天后恢復(fù)正常。從2007年至今，林茹和她的同事運(yùn)用體外膜肺氧合系統(tǒng)，讓23個(gè)兒童的柔弱心臟在疾病來(lái)襲時(shí)暫時(shí)休息，躲過(guò)了被徹底摧毀的命運(yùn)。其中心臟休息時(shí)間最長(zhǎng)的一例達(dá)572個(gè)小時(shí)，將近24天。

　　“使用體外膜肺氧合系統(tǒng)，幾乎100％死亡的病人獲得了大于50％的生存希望和機(jī)會(huì)?！闭憬髮W(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院黨委書記舒強(qiáng)教授告訴中國(guó)青年報(bào)記者。這一系統(tǒng)也成為衡量一家醫(yī)院、一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)國(guó)家的危重癥急救水平的重要指標(biāo)。

　　很多疾病治療不僅需要藥物，還需要休息

　　時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三年，朱女士很多細(xì)節(jié)都記不清楚了，除了5%這個(gè)數(shù)字。這是女兒琳琳被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，醫(yī)生告訴她女兒被搶救成功的幾率。

　　琳琳早上7點(diǎn)被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，10點(diǎn)就處于昏迷狀態(tài)。心電監(jiān)護(hù)儀上，代表心臟跳動(dòng)的曲線慢慢變成了直線。

　　當(dāng)接到“做好最壞的打算”通知時(shí)，朱女士想不明白，一場(chǎng)看似普通的感冒怎么會(huì)加重成心肌炎。

　　作為早產(chǎn)兒，琳琳從小身體比較虛弱。因此，幾天前琳琳發(fā)燒，家人以為又是普通感冒，只是帶她去“掛鹽水”。直到第二天參加完數(shù)學(xué)考試，體溫反復(fù)升高，朱女士這才在凌晨4點(diǎn)多，帶著女兒來(lái)到了浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院的急診科。

　　但病情再度加重。正在輸液的琳琳忽然感覺(jué)胸悶，喘不過(guò)氣來(lái)，被緊急送進(jìn)搶救室。這時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，在小女孩胸腔里肆虐的是暴發(fā)性心肌炎。這種就像暴風(fēng)雪一樣的疾病，能在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)迅速把人擊垮。

　　“當(dāng)時(shí)完全懵了，就是懇求醫(yī)生想盡一切辦法搶救?！敝炫扛嬖V中國(guó)青年報(bào)記者，“我們只有一個(gè)孩子。”

　　林茹就是在這個(gè)時(shí)候接到的求救電話。時(shí)間是周六，她還在外地，距離醫(yī)院大約有一個(gè)小時(shí)的車程。

　　“這個(gè)病非常兇險(xiǎn)，用常規(guī)的藥物根本緩不過(guò)勁來(lái)?！绷秩憬忉專叭绻Ⅲw外膜肺氧合系統(tǒng)，部分替代病人的心肺功能，或許就能躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)楹芏嗉膊〉闹委煵粌H需要藥物，還需要休息?！?

　　這套矗立在病床旁的體外循環(huán)系統(tǒng)，可以讓人體內(nèi)的靜脈血走出體外，在這里氧合后再注入體內(nèi)，部分替代心肺功能，從而維持人體其它臟器正常運(yùn)轉(zhuǎn)，又被稱為“走出心臟手術(shù)室的體外循環(huán)技術(shù)”。

　　林茹立即出發(fā)。在趕往杭州的車上，指令通過(guò)電話一條條地傳回醫(yī)院。

　　“我們?cè)诼飞暇鸵∪藬[好體位，安排為設(shè)備騰出地方，準(zhǔn)備一些血漿。團(tuán)隊(duì)里誰(shuí)先到誰(shuí)就動(dòng)手開(kāi)始組裝?！绷秩慊貞洠耙?yàn)檫@個(gè)工作就是跟上帝搶時(shí)間?！?

　　在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生們從四面八方趕到重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，琳琳已經(jīng)接近第二次心跳停止。這時(shí)距離她被送進(jìn)來(lái)的時(shí)間，還不到5個(gè)小時(shí)。

　　由于沒(méi)有這套系統(tǒng)為心臟替班，很多人失去了搶救的機(jī)會(huì)

　　圍繞在琳琳病床周圍，一部分醫(yī)生還在緊急地進(jìn)行心肺復(fù)蘇，并推入腎上腺素。林茹則和其他外科醫(yī)生一起小心翼翼地切開(kāi)血管，為這個(gè)小女孩兒建立起體外循環(huán)系統(tǒng)。

　　即使這個(gè)平時(shí)駕輕就熟的步驟，此時(shí)也變得異常艱難。由于心跳停止，琳琳身上的血管已經(jīng)停止搏動(dòng)，手指的觸摸無(wú)法準(zhǔn)確找到位置，林茹只能依靠自己的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候在她手里攥著的，是琳琳家人唯一的希望。

　　體外膜肺氧合技術(shù)始于上世紀(jì)70年代，美國(guó)密歇根大學(xué)外科醫(yī)生用其治療急性呼吸窘迫患者。如今，這項(xiàng)技術(shù)發(fā)展迅速，不僅出現(xiàn)在禽流感患者的搶救室里，也出現(xiàn)在臺(tái)灣高雄的氣爆現(xiàn)場(chǎng)，成為搶救急重癥病人的必備手段。

　　上世紀(jì)80年代，前往美國(guó)學(xué)習(xí)的醫(yī)生杜立中第一次見(jiàn)識(shí)了這位“心臟替班者”。不過(guò)，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)將其引進(jìn)國(guó)內(nèi)，“花費(fèi)太高，和普通人生活太遠(yuǎn)”。直到2004年，在這位浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院院長(zhǎng)的努力下，醫(yī)院才引進(jìn)了這套設(shè)備。在剛搭建好設(shè)備并做好人員培訓(xùn)的頭一兩年里，醫(yī)院一直在“等病人”。

　　林茹告訴中國(guó)青年報(bào)記者，高昂的費(fèi)用是讓很多人放棄嘗試這項(xiàng)技術(shù)的重要原因。這臺(tái)機(jī)器組裝需要100萬(wàn)元，每天維護(hù)費(fèi)也需要2000元。而除了天津以外，體外膜肺氧合系統(tǒng)的使用沒(méi)有被納入醫(yī)保支付，病人只能其他名目部分報(bào)銷。

　　“事實(shí)上每年都有很多人失去了搶救的機(jī)會(huì)?！绷秩愀械绞滞锵?，“一些基層醫(yī)院的醫(yī)生沒(méi)有使用體外膜肺氧合系統(tǒng)的意識(shí)，等到病人送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚了?！?

　　對(duì)于這個(gè)功能強(qiáng)大的體外生命支持系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，時(shí)間是它發(fā)揮強(qiáng)大功效的必備因素?！皬牟∪顺霈F(xiàn)心肺衰竭到其他臟器衰竭也就半天的時(shí)間，十幾個(gè)小時(shí)就能達(dá)到多臟衰。一旦達(dá)到多臟衰竭，就什么辦法也沒(méi)用了?！绷秩阏f(shuō)。

　　在美國(guó)，如果一家醫(yī)院可以在一年內(nèi)完成6例體外膜肺氧合急救手術(shù)，就可以成為地區(qū)中心醫(yī)院——不僅承擔(dān)常規(guī)的病人救治工作，還會(huì)反復(fù)組織醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)，“避免低級(jí)錯(cuò)誤”。

　　但是在國(guó)內(nèi)，配備這一系統(tǒng)的醫(yī)院只有“零星的幾家”，其中兒童醫(yī)院更是寥寥無(wú)幾。

　　根據(jù)國(guó)際體外生命支持組織的統(tǒng)計(jì)，截至2014年，我國(guó)使用體外膜肺氧合系統(tǒng)的病人只有629人，而國(guó)際上相應(yīng)的數(shù)字為58842人。

　　一旦病人達(dá)到危重狀態(tài)，你做出治療方案時(shí)間萬(wàn)分緊急

　　林茹清楚地記得，2007年，當(dāng)醫(yī)院引進(jìn)體外膜肺氧合系統(tǒng)后遇到第一個(gè)適應(yīng)癥病人時(shí)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)雖然經(jīng)過(guò)兩年的訓(xùn)練，還是十分緊張，“從手術(shù)室到病房20米的路程走了將近半個(gè)小時(shí)”。

　　如今，林茹說(shuō)，她只需要看一下機(jī)器管道中血塊的大小，就能大致判斷病人凝血功能狀態(tài)。

　　可是朱女士記得，維持琳琳生命“替班者”搭建好之后，林茹在重癥監(jiān)護(hù)室里待了兩天兩夜沒(méi)有出來(lái)。

　　“這一系統(tǒng)涉及許多非常復(fù)雜的管理技術(shù)?！绷秩憬忉?，“比如說(shuō)病人血液要抗凝，又要防止抗凝過(guò)度產(chǎn)生的出血，既要把功能發(fā)揮到最大，又要防止人工心肺引發(fā)的并發(fā)癥。”

　　林茹覺(jué)得，自己就像走平衡木，“空間非常窄”。

　　躺在病床上的琳琳，面臨著一個(gè)更加困難的局面。體外膜肺氧合系統(tǒng)還需要磨合，才能跟琳琳的心臟協(xié)同工作。機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)需要一定血量維持，但與其他病人不同，這個(gè)血量是琳琳柔弱的心臟無(wú)法承受的。林茹至今還記得，其間有幾次機(jī)器只要運(yùn)轉(zhuǎn)，血液就從琳琳的心臟中噴薄而出，“呼吸機(jī)里都是血”。

　　與常見(jiàn)的全心衰心肌炎不同，琳琳患的是左心衰心肌炎——左心室已經(jīng)因病毒感染無(wú)法工作時(shí)，右心室還在強(qiáng)烈地搏動(dòng)。這是造成“替班者”與心臟無(wú)法協(xié)同跳動(dòng)的重要原因。

　　時(shí)間已經(jīng)到了夜里，心電監(jiān)護(hù)儀上，琳琳的心跳有幾次幾乎變成直線，血壓也低到40至50mmHg。她的父母一直守在那里，就連睡覺(jué)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)病房外的那一排椅子。他們相信，“在外面和女兒有心電感應(yīng)”。

　　“病人可能拉不回來(lái)。”這是林茹當(dāng)時(shí)做出的最壞打算。但是她還是決定做一次大膽的嘗試。她把體外膜肺氧合系統(tǒng)徹底停掉，然后打開(kāi)加大轉(zhuǎn)速。沒(méi)想到，這個(gè)“超常規(guī)”的辦法，真的讓從機(jī)器里打出的血液，在強(qiáng)大吸引力的作用下，繞過(guò)正在有力跳動(dòng)的右心室，避免了出血。

　　“醫(yī)生有時(shí)候不能只是讀機(jī)器上顯示的數(shù)字，要思考為什么這樣?！绷秩阏f(shuō)即使現(xiàn)在，回憶起來(lái)琳琳的搶救過(guò)程，依然覺(jué)得“驚心動(dòng)魄”。

　　短短的兩天時(shí)間里，琳琳的心跳驟停了5次。但在反復(fù)搶救的過(guò)程中，林茹已經(jīng)成功地讓冰冷的機(jī)器與琳琳的身體協(xié)同工作。

　　如今，12歲的琳琳是一名初中生，愛(ài)畫漫畫，偶爾自拍，看起來(lái)和其他的孩子沒(méi)有什么兩樣。她偶爾會(huì)摸摸自己怦怦直跳的心臟，始終難以想象，有臺(tái)機(jī)器曾經(jīng)替它不知疲倦地工作了六天六夜。

　?。ㄎ闹谢颊呓詾榛?/p>