地震、泥石流、海嘯……凡是跑過(guò)突發(fā)事件的記者都會(huì)熟悉一種味道，在災(zāi)后的廢墟上，在凌亂的街道上，那是垃圾和遺體散發(fā)出的氣味，帶著濃烈的消毒水的氣味，是死亡的氣味。然而在魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn)，聞到最多的卻是花椒的氣味。

　　花椒，在來(lái)龍頭山前，對(duì)我而言就是廚房里一種再普通不過(guò)的調(diào)料。用在水煮魚里再好不過(guò)。然而在龍頭山鎮(zhèn)，它卻是大部分山民賴以生存的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。一斤花椒35元，地震之前，龍頭山人用花椒蓋起了房子，送孩子上了大學(xué)，給自己開了小商店，或者從外鄉(xiāng)娶來(lái)了一位漂亮媳婦。

　　花椒就是龍頭山人的命。

　　8月，正是花椒收獲的季節(jié)。3日的那個(gè)下午，成百上千的龍頭山人正在自己山間的花椒林里“扯花椒”。今年是個(gè)豐收季，很多人的家里已經(jīng)曬滿了花椒，就等著賣個(gè)好價(jià)錢。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的地震擊碎了所有人的夢(mèng)。房子倒了，親人死了，家中的花椒也被深埋進(jìn)廢墟。

　　家里的花椒沒(méi)了，但山上的花椒卻救了很多人的命。地震的時(shí)候，家住八寶村的18歲女孩林琳正在山上扯花椒。持續(xù)的地動(dòng)山搖把這個(gè)剛剛高中畢業(yè)的女孩嚇得目瞪口呆，慌亂中緊緊地抓住身邊的花椒樹，枝蔓上的硬刺把她的手劃出了一條條血痕，但這是她在地震中所受的唯一一點(diǎn)皮肉傷。

　　和林琳一樣，正是因?yàn)榈卣鸬臅r(shí)候，很多人都在山上扯花椒，他們也因?yàn)榛ń坊盍讼聛?lái)。

　　震后的第一天，交通完全中斷的龍頭山鎮(zhèn)吃喝成了問(wèn)題，有人就用花椒和酸菜燉一鍋湯給大家充饑。那麻麻的味道雖不足以果腹，卻讓很多人從慌亂中鎮(zhèn)定下來(lái)，開始尋找生的希望。

　　隨著救援隊(duì)伍的快速進(jìn)入，隨著生命通道的陸續(xù)貫通，災(zāi)區(qū)的生活逐漸恢復(fù)。龍頭山人懂得感恩，他們殺掉自家的豬，蒸起大鍋大鍋的米飯給解放軍吃，給救援隊(duì)吃，給志愿者吃，給一切需要吃飯的同鄉(xiāng)們吃。豆角、土豆、茄子、辣椒……無(wú)論龍頭山人給你端上什么樣的菜，里面都會(huì)放上幾株青青的花椒。

　　災(zāi)區(qū)很苦，但有花椒什么都吃得下去，可以沒(méi)床睡覺(jué)，可以沒(méi)水洗澡，可以沒(méi)肉吃，但不能沒(méi)花椒，它不僅調(diào)劑著碗碟里的味道，更調(diào)劑著人們驚慌悲痛后的情緒。

　　鄧啟亮的妻子李芳在地震中走了，他把自己關(guān)進(jìn)廚房，從早到晚不眠不休地給安置點(diǎn)受災(zāi)群眾、志愿者炒菜做飯，并非是想用極度的疲勞讓自己忘記失去妻子的痛苦，他只是想在廚房的花椒味兒里回憶一下妻子身上經(jīng)常帶著的味道。

　　“耐寒，耐旱，喜陽(yáng)光，抗病能力強(qiáng)，隱芽壽命長(zhǎng)，故耐強(qiáng)修剪。”這是百度百科里有關(guān)花椒的詞條。原來(lái)這青青嫩嫩的植物竟是如此堅(jiān)韌，就像龍頭山的人一樣：可以互相攙扶著走過(guò)滾石飛落的山路，可以步行十幾公里把救災(zāi)物資運(yùn)進(jìn)還無(wú)法通車的家，可以微笑地告訴你，“活著的人還得往前走”……

　　林琳暑假結(jié)束后就要上大學(xué)了，她沒(méi)能考上自己心儀的大連理工，但仍然決定不再?gòu)?fù)習(xí)，去讀一所普通的學(xué)校。“復(fù)讀太貴了，我要省下錢，來(lái)年家里還要種花椒呢?！?/p>

　　有山、有水、有人，還有花椒，一切都能重新開始。

　　離開災(zāi)區(qū)之前，我尋著破碎的小路又把龍泉村走了一遍。一片廢墟中，已經(jīng)開始有人在空地上曬起花椒。

　　離開災(zāi)區(qū)之后，如果再聞到花椒，你也許聞出的是水煮魚，而我聞出的，是生命的味道。