羅新剛

　　6歲那年，母親一手提著我替換的衣服，一手抓著我的手從順路的吉普車上走下來，步行七八里路來到老家，把我交到了奶奶手里。

　　“聽奶奶的話，住一段我來接你?！?/p>

　　母親匆忙去上班了。說是上班，其實(shí)不如說是開會，因?yàn)槟悄甏_會的時(shí)間比上班的時(shí)間還要多。離我家5里多地的地方有個(gè)叫張大廟的村，現(xiàn)在才知道那時(shí)候叫樣板村，不知道是學(xué)大寨學(xué)的好，還是什么原因，總有本公社的，外公社的，甚至外縣的群眾去那里學(xué)習(xí)和開會。每當(dāng)去張大廟開會的時(shí)候，在村里當(dāng)支書的伯父總是邊整理著頭上的帽子，邊從村東到村西大聲地吆喝：“到張大廟開會去了，趕快走！”

　　那時(shí)候，群眾都無精打采地從家里踱出來。當(dāng)村里的群眾出來的差不多了，伯父方才停止喊聲，走在隊(duì)伍的最前面。我爺爺那時(shí)候快70歲了，他手里拿著馬扎，把雙手背在身后，煙袋掛在肩膀上，走起路來一擺一擺的。我那時(shí)對開會并不陌生，但差不多全村人都去開會，又走這么遠(yuǎn)的路，我還是第一次看到。于是，便掙脫了奶奶的手，好奇地扎進(jìn)開會的隊(duì)伍里。

　　那時(shí)候開會一開就是一天，甚至幾天，如果是開一天的會，午飯只有在會場里解決。臨近吃午飯時(shí)，會議主持人會宣布散會，吃完飯后會議繼續(xù)進(jìn)行。于是大家開始吃飯，有的吃身上帶的飯，有的在會場附近賣飯的小攤上買點(diǎn)吃。讓我印象最深的就是小攤上賣的包子：又白又薄的皮兒，豬肉、粉條、醬油調(diào)的餡兒，又香又鮮。不用吃到嘴里，就是看上一眼，也會讓人流口水。賣包子的是位穿戴樸素又干凈的農(nóng)村大嬸，她一邊把包好的包子放進(jìn)蒸籠里，一邊給客人拿著蒸熟的熱氣騰騰的包子，一張白皙的臉上總是掛著微笑，熱情地招呼客人。這時(shí)候，爺爺像是看透了我的心思，便不動聲色地來到包子攤前，從腰上貼身口袋里摸出一個(gè)布包，小心翼翼地從里面摸出一張紙幣，遞到賣包子大嬸的手里，不一會兒，幾個(gè)熱氣騰騰的包子便被我吞進(jìn)了肚里。包子是吃進(jìn)去了，但是沒有來得及細(xì)品包子的美味，我意猶未盡又像是很迷茫、很失落地努力尋找著剛才吃下去的感受，但是總也阻擋不住從喉嚨里冒出的一個(gè)又一個(gè)的飽嗝。當(dāng)我用小手擦著嘴角上的油的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)爺爺這會兒像是變魔術(shù)似的，從身上摸出兩個(gè)窩頭來，邊香甜地吃著，邊慈祥地望著我。

　　開完會，爺爺把煙袋往肩膀上一挎，站起來就往家走。我蹦跳著跟在爺爺屁股后面，纏著爺爺不停地問：“爺爺，啥時(shí)候還開會？”

　　爺爺這時(shí)候轉(zhuǎn)過身來，邊走邊狠狠地瞪了我一眼：“開會有啥好！”

　　我不知道爺爺當(dāng)年說這話是什么意思，但有幾件事情我記住了：那年代好像不是學(xué)習(xí)就是批判，反正有的是人，有的是時(shí)間。大人們一定體會到了無休止開會的荒唐和無奈。

　　30多年過去了，許多事情都忘記了，但跟爺爺去開會和開會時(shí)吃過的包子卻記住了。