“老倔頭”這個綽號的名氣實在太大了，以至于人們說不上他的真實姓名。誰也沒想到，他會因為一句話護了40多年林。

　　那是大集體年代，縣委書記騎著自行車到烏蘭圖克公社新勝大隊一小隊檢查工作。擔任生產(chǎn)隊長的老倔頭正組織社員栽樹，縣委書記握著他的手詢問情況，“你們栽的樹不少，怎么不見成林呢？”老倔頭說：“栽樹記工分，看樹沒工分，有人栽沒人管，所以栽得多活得少。”縣委書記感嘆，“一分造，九分管，只栽不管白忙乎。”扭過頭來溫和地對老倔頭說：“護林給你記工分，能把樹看好嗎？”老倔頭學著電影里的鏡頭，向書記敬了一個軍禮，聲音響亮地說：“保證完成任務！”

　　之后的日子里，老倔頭做了一年365天沒有一天脫崗的專職護林員?？吹侥目脴涿绫伙L刮倒了，他趕忙扶起來，周圍給扎上葵花桿?？吹侥钠质芎盗?，他趕忙開溝引水過去，一些高粱上水流到不了的地方，就用扁擔擔兩只水桶提水澆。當年的禿尾巴村，漸漸綠了起來。一次縣委召開三干會（縣、公社、大隊三級干部），老倔頭作為特邀代表參加會議。老倔頭開會回來，逢人便說：“開會時見了陳錫聯(lián)，是坐飛機來的。說明縣委書記心里面有咱呢，不然咱一個生產(chǎn)隊長怎能參加那么大的會？見到那么大的干部？”隊里的人問：“飛機長什么樣子？”老倔頭說：“像只大鳥，落地時的風很大，扇得人睜不開眼睛。”隊里的人說：“人家好命，能趕上這樣的差事。”老伴兒對眾人說：“不要再嘲弄他了，幸虧只是和縣委書記握過手，要是和陳錫聯(lián)握過手，他就興奮得上天了。”

　　八十年代初土地承包到戶，老倔頭依然像往常一樣天麻麻亮就外出護林。老伴兒說：“大集體解散了，生產(chǎn)隊長也不干了，護林誰給你記工分呢？”老倔頭說：“紅口白牙給人家應承下的，不記工分就不干了，還能叫男人嗎？”老伴兒說：“怪不得人家叫你老倔頭！”

　　新勝一帶的地勢高，水頭低了很難灌溉。陳老大在毛渠里打壩想抬高水位，不料水流湍急，丟幾十鍬土下去都被沖走了?？辞成嫌幸慌判略缘臈顦洌桶瘟藥酌缣钋?。不巧被路過的老倔頭看到了，老倔頭怒火沖天地說：“你怎么能這樣，你知道栽一苗樹多么不容易？”說罷把樹苗從渠溝里撈出來，一株株地往樹坑里栽。陳老大說：“關(guān)你甚事？”老倔頭說：“我是護林員，怎么不關(guān)我事？”陳老大質(zhì)問：“誰任命你的？”老倔頭說：“縣委書記任命的，當時你不在場嗎？”陳老大冷笑一聲，“手指的官也能當真？”老倔頭說：“我不管手指腳指，給人家應承下就得看，今天不把樹苗栽回去，你甭想回家！”你拉我扯，陳老大不小心掉進渠溝里，渾身上下濕透了，扯著嗓子叫罵，“你這個不近人情的老倔頭！我和你還是干兄弟呢！”

　　三年自然災害期間，陳老大的父親正是生產(chǎn)隊長，老倔頭那時還是十幾歲的娃娃。陳老大的父親看他餓得連路也走不動，就讓他管磨坊，每天給他兩錢胡麻油讓潤滑石碾的軸子。其實胡麻油一滴也沒給碾子喂，全被他拌著玉米糝子吃掉了。晚上收工時還偷偷往衣兜里抓兩把碎米粒兒，陳老大的父親都當沒看見，家里大人讓他把人家認了干爹。想起這段往事，老倔頭把陳老大從渠溝里拉上來，從自家地里割了一捆玉米稈填進去，對陳老大說：“用這個擋水吧。”

　　夏收和秋收時，老倔頭中午從來不回家，讓老伴兒歇晌后把飯給他帶過來。一邊在場面上揚場，一邊看有沒有牲畜啃食樹苗。老倔頭常說一句話，“毀樹容易栽樹難，農(nóng)忙季節(jié)正是牲畜撒野的時候，這個時候大意了，一年的功夫就白費了。”可是老倔頭看住了別人的牲畜，卻沒管好自家的毛驢。打場時他用一根鐵錐把拴驢的韁繩釘在草灘上，讓驢轉(zhuǎn)圈吃草，不料繞到一叢紅柳上越繞越緊，最后竟把驢纏死了。大夏天，驢肉放久了要壞，老倔頭把驢肉給親朋好友們分了。

　　癡心看樹，結(jié)果把自家的驢也看死了，老伴兒勸說老倔頭不要把一句玩笑話當真了，早先是臨河縣，后來改市，現(xiàn)在成區(qū)了，書記換了十幾茬，估計當年說這話的人也早把這回事忘了。老倔頭說：“軍中無戲言，這是我當著眾人的面承諾的，書記不在組織在，你不要阻攔我。”

　　遇到這么個認死理的人，老伴兒也拿他沒辦法。村東本是一個大堿坑，剛解放時建了一個勞改農(nóng)場，后來勞改農(nóng)場撤銷，設立內(nèi)蒙古臨河新華林場。林場知道老倔頭看樹有股子癡勁兒，就聘請他做了兼職護林員，一年發(fā)兩千元工錢。終于有了名份，老倔頭看樹更有勁了。老伴兒開玩笑說：“孫猴子給了個弼馬溫，不知道官大小。”前幾年，因為老倔頭年齡大，林場另聘了護林員，但是他護林依然如故。

　　村后本是白花花的鹽堿灘，除一層堿蒿子外別的什么也不長。前些年老倔頭從農(nóng)渠上挖一條細毛渠進去淌水壓堿，在毛渠兩側(cè)栽種大桿楊和大桿柳，在水流經(jīng)過的地方扦插紅柳、栽種蘆草。春夏之際，綠油油的蘆草和柳條迎風起伏，人行其間，宛如蕩舟波上。秋冬時節(jié)，蘆荻飄絮，野兔奔突，雉鳥群飛，駐足于前，可以感受到人與自然和諧相處的世界是多么美好。

　　有一句話說，“你所站立的地方，正是你的中國。你怎么樣，中國便怎么樣。你是什么，中國便是什么。”一萬句豪言壯語，也不如一次動手實踐。我們的世界，正是因為有了老倔頭這樣信仰堅定、信守承諾的人，才慢慢發(fā)生改變。

　?。◤V東省江門市文廣新局劉利元 ）