刀口舔蜜P2P

　　"民間借貸有多火，它就有多火；民間借貸有多亂，它就有多亂"

　　編者按

　　20%甚至60%的年收益率，你動心嗎？

　　上百家平臺倒閉或者跑路，每個月都可能踩中這樣的“雷”，你害怕嗎？

　　“大媽小白”、“白領(lǐng)小白”、“團(tuán)長”、“維權(quán)俠客”

　　……且看南方周末記者的P2P網(wǎng)絡(luò)借貸江湖素描。

　　贊成者正為新技術(shù)能改善中小企業(yè)融資難和人們?nèi)狈ν顿Y渠道的難題叫好，批判者則因其中的漏洞、陷阱和越來越多的騙子們而憤怒。監(jiān)管者既擔(dān)心普通投資者受傷，又不愿挫傷金融創(chuàng)新，左右為難。

　　不管爭議何其激烈，刀口舔蜜的故事依然還在欲望與恐懼之巔兀自生長。

　　20%、30%、40%的年收益率，50元就能起投……P2P這個有些生僻的詞，最近熱得燙手。

　　Peer to Peer，網(wǎng)絡(luò)借貸，是指個人與個人通過網(wǎng)絡(luò)平臺直接借貸。不過，這個誕生于英美的概念，在中國的土壤里卻開出了不同的“花”—中小企業(yè)融資難的困境，使得P2P市場上借款人以中小企業(yè)為主。

　　越來越多人正在涌入這個開始井噴的市場：據(jù)網(wǎng)貸之家、網(wǎng)貸天眼兩家業(yè)內(nèi)論壇的數(shù)據(jù)顯示，全國的P2P平臺數(shù)量由2012年底的240家飆升到2014年上半年的近1200家，上半年行業(yè)成交量達(dá)到818億。這個市場如此之熱，連北京知名美食街簋街上的老店籮籮酸湯魚也在店里賣起了P2P理財(cái)產(chǎn)品。

　　更“重量級”的選手正在加入戰(zhàn)局：2014年以來，已經(jīng)有二十余家A股上市公司紛紛涉足P2P；7月，繼招商銀行、國家開發(fā)銀行之后，民生電商也闖進(jìn)這里，“正規(guī)軍”陸續(xù)到來。

　　但也有越來越多人開始“跑路”：6月4日，虛擬辦公地點(diǎn)、假借央行旗號的網(wǎng)金寶跑路，被稱為“京城第一跑”；6月27日，恒金貸上午上線、下午失聯(lián)，被稱為“最短命平臺”；7月13日，開業(yè)僅一天的群眾貸被發(fā)現(xiàn)注冊地點(diǎn)在菜市場……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，6、7兩個月中僅被媒體爆出倒閉的就有近10家平臺。

　　大佬、騙子、精英、草根……人人都玩P2P，到底這個筐里裝的是什么？南方周末記者采訪了二十余家平臺，以及數(shù)十位投資者和第三方人士，以此描摹這個江湖。

　　投資者不“踩雷”就“采蜜”“大媽”：“這跟電視里演的不一樣”

　　“大媽”投資人是P2P市場中不可忽視的一群客戶。一家深圳的網(wǎng)貸平臺發(fā)布行業(yè)報(bào)告顯示，該平臺的投資人中三成是40-59歲的中年女性。

　　岫玉（網(wǎng)名）就是這樣一位退休后進(jìn)入P2P領(lǐng)域的“大媽”投資人。她家住上海，在退休后嘗試了各種理財(cái)辦法：銀行存錢、買國債、炒股、買基金。2010年，她逛了上海金融博覽會，通過講座知道了P2P。

　　然而，她踩中了國內(nèi)P2P市場最早的一批“雷”。2012年12月，優(yōu)易貸跑路，她投在里面的一百多萬可能血本無歸。

　　當(dāng)初讓她相信這家平臺的，除了好脾氣的客服，還有老板的家庭和頭像。

　　“他有家庭，有孩子，應(yīng)該是有責(zé)任心的。你知道他的頭像是什么嗎？好像上面是有國徽的那種！現(xiàn)在的年輕人哪有用國徽做頭像的？而且他的名字叫‘書記’，我覺得這個人蠻好?！贬队裣蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

　　2012年12月21日早上，客服發(fā)消息說公司停電，下午三點(diǎn)才能辦公。等到三點(diǎn)，他們就徹底消失了。附近的投資人急急趕到，發(fā)現(xiàn)辦公室燈還沒來得及關(guān)，平臺老板前一天晚上跑了。

　　沒經(jīng)歷過跑路事件的投資人們手足無措，網(wǎng)貸之家的創(chuàng)始人徐紅偉等人帶著他們維權(quán)、找媒體、請律師。

　　直到第二年4月，警方在海南抓獲了犯罪嫌疑人。這家平臺共三人經(jīng)營，老板就是客服。他們動用了平臺的上千萬資金私自炒期貨，虧損后逃逸。

　　到今天，平臺跑路的一年半后，岫玉已經(jīng)成長為維權(quán)群的主力。

　　他們現(xiàn)在糾結(jié)的一個問題，是起不起訴。岫玉說，“我原來也覺得肯定要告啊，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的?！?/p>

　　這是因?yàn)?，平臺老板的資產(chǎn)走法律程序之后很可能會折價，而且司法周期長。岫玉們便想去跟家屬談判，直接拿些資產(chǎn)回來賣。

　　“你知道嗎，這跟電視里演的不一樣?！彼龑δ戏街苣┯浾哒f。

　　投著投著，自己開個平臺

　　王建章接觸網(wǎng)貸之前，在福建一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教，教汽車檢測維修。2011年，他在網(wǎng)購時偶然發(fā)現(xiàn)了拍拍貸，想體驗(yàn)一下網(wǎng)貸，于是在拍拍貸和人人貸各充了2000元。

　　投資隨后漸漸活躍起來。到2012年底，王建章前后充值的平臺大概三十來個，投入本金已有30萬左右。

　　他也開始研究各種網(wǎng)貸平臺，在論壇里寫文章，提建議或者發(fā)質(zhì)疑。他的網(wǎng)名叫“曾經(jīng)”，贏得了許多粉絲，新的投資者稱他為“曾經(jīng)老師”。

　　不過，老師也會踩雷。2013年5月，王建章向一個平臺投了10萬，很快發(fā)現(xiàn)有問題，但錢已經(jīng)套進(jìn)去了。這次只有三人被騙，“我們用‘民間手段’追回了資金”。

　　第二次踩雷是淘金貸，好在有警察介入，投了3500元，追回2000。

　　這些經(jīng)歷，讓王建章萌生了自己辦一個網(wǎng)貸平臺的想法。他說，“我把這個想法放出去的時候，因?yàn)楫?dāng)時小有名氣，就有很多人聯(lián)系我?！?/p>

　　2013年9月，王建章、李宏、溫征三人聯(lián)合創(chuàng)辦的國誠金融正式上線?！拔覀?nèi)齻€合伙人有民間借貸和風(fēng)控經(jīng)驗(yàn)，有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力。”王建章說。其中，他和溫征認(rèn)識三年有余，后者也是一個投資者，看到帖子走到一起。

　　國誠金融第一批投資者都是王建章帶來的。圈子里，他自認(rèn)資源挺多。

　　但第三方論壇并不全都買“曾經(jīng)老師”的賬。自上線以來，國誠金融就面臨來自網(wǎng)貸天眼、網(wǎng)貸之家的網(wǎng)友們的不斷質(zhì)疑。

　　比如：平臺實(shí)際匯給借款人的金額大于標(biāo)注金額；一借款人抵押房產(chǎn)被查封，但他們?nèi)岳^續(xù)給對方續(xù)貸等等。

　　但王建章認(rèn)為是自己得罪了不少人，這些都是故意來罵的。

　　口水戰(zhàn)之外，國誠金融也確實(shí)與P2P網(wǎng)貸所倡導(dǎo)的民間小額信貸理念背道而馳。國誠金融95%以上是房子抵押標(biāo)和車輛抵押標(biāo)。抵押標(biāo)當(dāng)中，幾乎每標(biāo)都是大手筆，少則幾十萬，多則幾千萬。借款周期普遍較短，以1到3個月居多，均為到期還本付息。

　　也因此，國誠金融業(yè)務(wù)擴(kuò)張很快。截止到目前，國誠金融成交額14.01億，待收額3.3億。

　　2014年3月，國誠金融成立了一個投資者監(jiān)督委員會。委員由7名投資者組成，不過這7人在國誠金融的投資總額就有1500萬。

　　“信任貸款金額不能太大，但抵押的思維方式不一樣?！蓖踅ㄕ碌乃悸肥枪疽阶鲈酱??！盎ヂ?lián)網(wǎng)的特點(diǎn)是需要擴(kuò)張，擴(kuò)張，再擴(kuò)張。”

　　“組團(tuán)”與“踩雷”

　　丹尼阿維斯（網(wǎng)名），是網(wǎng)貸論壇里的名人。他從事銀行理財(cái)工作，在2013年的P2P倒閉潮中，他踩了10個“雷”，躲過10個“雷”，事后寫了篇回顧，起名《雷群中重生》。

　　出事的P2P平臺或者項(xiàng)目叫“雷”。

　　和許多人相似，他也是從低息平臺進(jìn)入，漸漸轉(zhuǎn)向高息，月息從1分升至5分—這意味著年收益率高達(dá)60%。

　　他還記得，在論壇評級中看到月息2分的平臺時，“像發(fā)現(xiàn)了金礦”。但是接著，他又投了27個月息高達(dá)三四分的平臺。

　　丹尼阿維斯對投資有一套精準(zhǔn)的計(jì)算公式，很自信。但出乎意料，他每個月會踩中兩個以上的雷，平臺倒閉的速度超出了公式的假設(shè)。

　　2013年國慶，剛?cè)胄幸粋€月的他遇到了第一個雷：天力貸。放假期間客服集體消失，平臺卻照常發(fā)標(biāo)，憤怒的投資者們砸了辦公室。

　　第二個雷叫銀實(shí)貸，也在“十一”。假期，網(wǎng)站聲稱被黑客攻擊，拖了兩周才讓每人提現(xiàn)30%，只能排號取現(xiàn)。

　　雖然“雷”不斷出現(xiàn)，但讓丹尼阿維斯興奮的是，他很快發(fā)現(xiàn)了更高息的辦法：組團(tuán)。

　　這是一種P2P新玩法，一群投資者跟著“團(tuán)長”去“團(tuán)購”，常常能“談”出更高的收益率。

　　據(jù)火鍋、羿飛（均為網(wǎng)名）等資深投資人介紹，團(tuán)長由網(wǎng)貸名人發(fā)展而來，有一群粉絲。帶領(lǐng)粉絲投資，團(tuán)長有時會向他們收取一定費(fèi)用，更多的情況下則是從平臺那里收。

　　參團(tuán)很簡單：在QQ群里團(tuán)長指定的平臺注冊，按規(guī)定時間投指定的“標(biāo)”。

　　“為什么能組團(tuán)？因?yàn)橥顿Y人迷茫。團(tuán)長跟股評師似的?！濒囡w說，團(tuán)長收平臺回扣也是公開的秘密。

　　組團(tuán)的特點(diǎn)是同進(jìn)同出，這兩種行為都會給平臺帶來很大影響，尤其是對于小平臺，一個團(tuán)動輒能有上千萬的資金，而當(dāng)團(tuán)撤出時，平臺甚至?xí)媾R資金鏈斷裂、倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。這也是團(tuán)長要挾平臺的籌碼。

　　在2013年底的P2P倒閉潮中，很多就是因?yàn)閳F(tuán)撤出。

　　圈內(nèi)有名的一次事件是“布丁團(tuán)”投的力合創(chuàng)投。力合創(chuàng)投的兩個大團(tuán)到期日是同一天，恰好這一天也是平臺的集中回款日。就在這一天，平臺發(fā)公告稱“轉(zhuǎn)賬U盾被老板兒子玩耍時踩壞”，導(dǎo)致平臺故障提現(xiàn)困難。被投資人質(zhì)疑后，平臺再發(fā)公告，強(qiáng)行五折收購所有投資人的債券。此招一出，投資人集體報(bào)警。

　　團(tuán)，既帶來誘人的回報(bào)，也往往帶來“雷”。丹尼阿維斯后來踩中的雷，多半是跟著團(tuán)一起淪陷的。

　　在2013年十一左右第一輪倒閉潮之后，組團(tuán)之風(fēng)大盛。他寫道：“第一輪倒閉潮過后，組團(tuán)平臺金身不倒，一標(biāo)難求，名聲大噪，很快被捧上了天，團(tuán)長們一個個在群里如同太上皇般得瑟，團(tuán)哪個平臺哪個平臺就火。”

　　誰也沒想到，災(zāi)難轉(zhuǎn)瞬即到。新的一輪倒閉潮到來，組團(tuán)、團(tuán)長都被千夫所指，也有一批團(tuán)長跑路。

　　“現(xiàn)在‘團(tuán)’仍然存在，只是轉(zhuǎn)入地下了。”羿飛說。

　　2014年7月，南方周末記者以投資人的身份見到了一家名為中匯在線的P2P網(wǎng)貸公司的潘姓運(yùn)營總監(jiān)。

　　這位運(yùn)營總監(jiān)是2013年“百團(tuán)大戰(zhàn)”時期的一位知名團(tuán)長，網(wǎng)名“螞蟻壓猴”，在那輪倒閉潮中脫身而出，現(xiàn)在是一名平臺的管理者。在演示了該平臺用銀行承兌匯票抵押的一套流程后，他說，“我會告訴你我是騙子嗎？你們要提高自身的能力?！?/p>

　　種種“中間人”做排行榜的人：“不能騙白領(lǐng)小白”

　　羿飛，35歲上下，見著南方周末記者的時候，正戴著一副大耳機(jī)。他是網(wǎng)貸天眼論壇里的名人。

　　“所有互聯(lián)網(wǎng)的新東西我都關(guān)注，最早是團(tuán)購，后來是P2P、眾籌。不行了，就去玩新的?！彼且患揖W(wǎng)游公司的創(chuàng)業(yè)者之一，現(xiàn)在投資十幾個平臺，自稱沒踩過雷，年化利率穩(wěn)定在20%。

　　2011年入行，羿飛見證了網(wǎng)貸之家、網(wǎng)貸天眼兩個社區(qū)的草創(chuàng)。2012年開始，他開始在論壇每月發(fā)布自己的觀察數(shù)據(jù)，如今，“羿飛網(wǎng)貸評級”是天眼社區(qū)的月報(bào)主打產(chǎn)品。

　　在每月的評級中，他會給三十余家平臺的十項(xiàng)指標(biāo)打分、排名。

　　三年來，從最早行業(yè)內(nèi)只有十余家平臺，變?yōu)榱爽F(xiàn)在的上千家，他只能挑出一些進(jìn)行評價。最近他將一家覺得有風(fēng)險(xiǎn)的公司剔除出去，結(jié)果該平臺私下找過來要求上榜。

　　常年混跡論壇，他說這個行業(yè)的投資人主力是“小白”，有經(jīng)驗(yàn)的投資人不到一成。在他看來，“小白”又分為兩種：“大媽小白”和“白領(lǐng)小白”。

　　“大媽小白就是什么都不懂的，巴不得網(wǎng)都不上，我把錢給你，你給我利息就完了。她們信啥？信辦公室，辦公室很大很豪華在市區(qū)就好了。信人，交給一個理財(cái)經(jīng)理就不管了，這人跳槽，也能帶走一批大媽。”

　　“白領(lǐng)小白，容易被‘高大上’忽悠：主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都是高學(xué)歷、有VC（風(fēng)險(xiǎn)投資）投過資……但是他們學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，基本上進(jìn)來半年就懂行了?！?/p>

　　對于跑路公司的受害人，因?yàn)槊つ孔非蟾呦⒌?，他不同情，“追求年化收?0%-50%的這些人就應(yīng)該受懲罰，不受懲罰他還不成熟?！?/p>

　　但如果白領(lǐng)小白受騙，他就十分氣憤。在他看來，白領(lǐng)小白是以后投資人的中堅(jiān)力量，要給他們成長機(jī)會。

　　今年6月，網(wǎng)金寶跑路，他發(fā)動身邊認(rèn)識的媒體予以報(bào)道。在跑路潮中，這個涉及資金僅600萬的公司原本不值一提，但其詐騙手段十分惡劣。

　　該平臺聲稱團(tuán)隊(duì)成員均有留學(xué)經(jīng)歷，甚至曾在摩根士丹利從業(yè)；還有跟央行簽署的合作協(xié)議……“它冒充‘高大上’，這個特別壞，會導(dǎo)致‘小白’上當(dāng)?！濒囡w忿忿不平。

　　開論壇的與“獨(dú)行俠”

　　在莫測的P2P江湖中，論壇是一個重要的角色，因?yàn)闊o數(shù)投資者急切地需要一個鑒別評論的交流空間。

　　P2P行業(yè)最早的論壇出現(xiàn)在紅嶺創(chuàng)投等大平臺的網(wǎng)站上，“他們管得比較嚴(yán)，說他們平臺不好就不行，會被刪帖、封號?！濒囡w回憶說。

　　此后，幾位資深投資者決定自己搞論壇。

　　2011年中旬，網(wǎng)貸之家的創(chuàng)始人徐紅偉牽頭做出了這個目前知名度最高的平臺。論壇不僅提供交流空間，還會牽頭考察P2P平臺，包括實(shí)地走訪、排查賬目等。

　　然而，考察里的貓膩很快就浮出了水面。2013年11月，網(wǎng)貸之家“收黑錢”在論壇中被爆出。

　　創(chuàng)始人站出來澄清時也承認(rèn)去平臺會被送禮、送紅包，“好生招待”。他甚至講到自己被某平臺硬塞10萬元，不過最后沒合作。

　　事件以部分團(tuán)隊(duì)成員離職而平息。

　　考察平臺的“交易”也被一家網(wǎng)貸俱樂部的創(chuàng)始人火鍋所證實(shí)。他告訴南方周末記者，“我自己的調(diào)研也分為主動去的和被新平臺邀請的。如果是對方邀請的，就要付路費(fèi)、住宿費(fèi)和餐費(fèi)。主動去的就自己搭錢，現(xiàn)在搭進(jìn)去萬八千吧。”

　　火鍋原本是一家家族企業(yè)的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在主要精力都放在網(wǎng)貸俱樂部上。他已經(jīng)考察過上百家平臺，因?yàn)閾?dān)心團(tuán)隊(duì)會難以避免“黑幕”問題，他堅(jiān)持做“獨(dú)行俠”。

　　P2P行業(yè)里另一個知名論壇，叫做網(wǎng)貸天眼。創(chuàng)始人侯濱，曾經(jīng)是網(wǎng)貸之家的創(chuàng)業(yè)成員之一，負(fù)責(zé)IT技術(shù)。2013年，他自己單飛。

　　這兩個論壇看上去結(jié)構(gòu)和內(nèi)容非常相似，兩家平臺也經(jīng)?！盎ズ凇薄?/p>

　　徐紅偉和侯濱這批最早的投資者，普遍是1980年代左右出生的IT或金融從業(yè)者。

　　在他們看來，最早出來做第三方論壇、第三方數(shù)據(jù)觀察的，都是早期進(jìn)入領(lǐng)域的資深投資者，兼職做論壇。

　　在論壇里，網(wǎng)友熱絡(luò)地稱呼他們?yōu)椤袄现堋?、“老侯”等，好像是隔壁穿背心的鄰居?/p>

　　對于官方機(jī)構(gòu)，侯濱們并沒有多少接觸。銀監(jiān)會調(diào)研是否征集過這些論壇的意見，答案是否定的。

　　對他們來說，P2P的廟堂與江湖，像是兩塊互不相擾的世界。

　　P2P維權(quán)律師

　　在跑路潮最盛的時候，大成律所的律師肖颯辦了自己的微信公號，研究P2P網(wǎng)貸帶來的法律問題。2014年6月10日，她寫的兩篇網(wǎng)金寶案的分析，還引來了監(jiān)管部門的關(guān)注。

　　肖颯關(guān)注到P2P，是在去年底倒閉潮的時候。

　　她記得那是周一值班，在網(wǎng)貸之家負(fù)責(zé)人的聯(lián)絡(luò)下，一大批受害人來到律所，哭訴種種被騙經(jīng)歷。他們只好按踩一雷和踩多雷的情況分組了解。

　　跑路平臺涉及的基本上是“非法吸收公共存款罪”和“集資詐騙罪”兩種。

　　前者刑期在10年以下，集資詐騙罪沒有刑期上限，衡量標(biāo)準(zhǔn)是以非法占有為目的，“P2P網(wǎng)貸涉及的這些案子，都是在幾百萬、上千萬的，按詐騙判都是10年以上的重刑?！彼f。

　　一起跑路案件，要經(jīng)過公安、檢察院和法院三道流程。

　　2013年底起，因?yàn)镻2P跑路事件頻發(fā)，公安機(jī)關(guān)的經(jīng)濟(jì)偵查部門很忙。肖颯說去看守所會見的時候，代理人都要排很長的隊(duì)。公安局門口貼了許多受害人維權(quán)方法的紙條，例如有一張是中歐溫頓案，請受害人帶齊數(shù)種材料前來報(bào)案；旁邊另一張紙條，則是融信寶案。

　　像這樣的案件，偵查期最長可以達(dá)到7個月，而且資金追索比較難。這常常會引起受害投資者群體的分裂，甚至“窩里斗”。他們往往并不關(guān)心刑事處罰，也不關(guān)心怎么處置出事的平臺，只關(guān)心自己能拿回多少錢。

　　“出事以后，受害人會分為兩撥意見。一邊認(rèn)為要報(bào)警處理；另一邊力挺老總，認(rèn)為只要他在，就還有拿錢的可能性，后者通常會在剛出事的時候占上風(fēng)?！毙わS說。這種心理的存在，使得“大戶”保護(hù)出事平臺老總成了一種現(xiàn)象，甚至不惜為其請辯護(hù)律師、雇保鏢。

　　有一個案件中，主張起訴的受害人給了一方律師團(tuán)隊(duì)每人200元費(fèi)用，而主張力保的受害人卻找來了另一方辯護(hù)律師團(tuán)隊(duì)，每人給2000元。

　　2014年3月，一家平臺董事長因涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪被立案調(diào)查，平臺代收余額逾4億。但投資者卻不愿意配合警方，也排斥媒體，這是因?yàn)槠脚_賬戶里還有1.7億，已經(jīng)可以追回不少損失，他們也希望董事長“在外面”。

　　“通常我們看到的情況是，人進(jìn)去以后，家屬反而愿意掏出錢來，只要能趕緊把人贖出來?！毙わS說，刑法有一個叫“被害人諒解”，如果受害人諒解對方，刑期就會降。

　　這一年間，她明顯感受到了投資者群體的變化：現(xiàn)在基本上都只選有國資背景的大平臺了，對踩雷也有了心理準(zhǔn)備。最明顯的是，他們越來越懂金融和法律知識了。

　　投資者現(xiàn)在都很像“偵探”：在網(wǎng)貸之家和網(wǎng)貸天眼的論壇里，爆料帖多是投資人發(fā)的，他們會去查平臺負(fù)責(zé)人的公安記錄，也能找出PS照片的源頭在哪。

　　肖颯舉例說，對于借款人的項(xiàng)目，看合同他們就能發(fā)現(xiàn)很多問題。例如10張借款合同，公司蓋章都壓在一個字的同一個地方，“這就是假標(biāo)，復(fù)制粘貼的。這些辦法都是投資人教給我們的。”

　　在大成律所的接待室，肖颯向南方周末記者講述了許多她經(jīng)歷的P2P故事。最后，她說起前些天和一位香港券商朋友談?wù)揚(yáng)2P，“他說內(nèi)地的P2P太火了，這個來錢比我們上市快啊?，F(xiàn)在香港看著這個市場，也蠢蠢欲動了”。

　　平臺瘋長《新聞聯(lián)播》里的“高大上”

　　兩個月后，王思聰仍能清晰地記得被《新聞聯(lián)播》報(bào)道后的瞬間：“5月11號，那天是個禮拜六，我剛上高鐵，還沒坐穩(wěn)，‘嘩嘩嘩’手機(jī)就被打爆了，然后我們網(wǎng)站就打不開了，剛播完不到一分鐘?！?/p>

　　王思聰是翼龍貸的董事長。2012年，這家公司成為溫州金融改革試點(diǎn)項(xiàng)目，2013年，被央視《新聞聯(lián)播》當(dāng)做“小微金融”范例進(jìn)行報(bào)道。

　　這些都賦予了翼龍貸看上去可信的江湖地位。

　　在搜索引擎鍵入“P2P”，各種平臺的廣告鏈接擠在前面，普遍貼著“透明、保障、高收益”的標(biāo)簽，行業(yè)內(nèi)沒有官方統(tǒng)計(jì)和排名。這種情況下，媒體報(bào)道就成了投資人們考核可信度的重要依靠。

　　王思聰常常出現(xiàn)在各種媒體上。對于政策，他同樣很敏感。目前翼龍貸的九成業(yè)務(wù)都集中在農(nóng)民小額貸款，他堅(jiān)持不跟銀行“搶生意”。

　　打開網(wǎng)站，每個項(xiàng)目的圖片都是借款農(nóng)民的全家合影，用途集中在購買藥材、裝修新房、買大貨車等這類項(xiàng)目上。

　　沒有抵押，翼龍貸做的是信用貸款。農(nóng)民們在項(xiàng)目說明中寫了家庭地址、收入來源和夫妻感情，一般都是“家庭和睦”。

　　在翼龍貸后臺，工作人員向南方周末記者展示了每個項(xiàng)目的合同、該農(nóng)戶的房產(chǎn)證明、身份證等資料，甚至還有視頻，農(nóng)民拿著身份證自我介紹。

　　這些情況，翼龍貸是通過全國各地的加盟商來監(jiān)管的。借款由加盟商審批，萬一農(nóng)戶不還錢了，也由加盟商兜底。沒有抵押，沒有第三方擔(dān)保。

　　7月的一個中午，南方周末記者參與了一次翼龍貸加盟商們的午餐。來自唐山、福州、濟(jì)寧十余位大小老板聚在一起和董事長吃飯，這是總部的常態(tài)。席間，王思聰會鼓勵業(yè)務(wù)量大的地區(qū)，提醒業(yè)務(wù)量小的地區(qū)。

　　一位加盟商在朋友圈里寫，“會不會做先放到一邊，關(guān)鍵是：敢不敢做！”

　　第二天，翼龍貸召集在北京的100萬元以上投資人聚會，地點(diǎn)北京飯店，人均消費(fèi)400元。

　　一些投資人正在猶豫與觀望。

　　翼龍貸多為半年或一年的長期項(xiàng)目，按月付息，到期還本，年化收益20%。王思聰說這種模式對于農(nóng)民來說壓力很小。然而在論壇中，有投資人質(zhì)疑這種模式將農(nóng)民的壓力轉(zhuǎn)嫁成了投資人的風(fēng)險(xiǎn)。

　　翼龍貸官網(wǎng)顯示，成交總額已經(jīng)高達(dá)9億，平均每筆6萬元左右的小額貸款遍布全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)大批項(xiàng)目集中到期時，各地加盟商和平臺將面臨巨大的收回本金壓力，這是部分投資人選擇觀望的理由。

　　“小清新”創(chuàng)業(yè)者

　　“作為一個創(chuàng)業(yè)者，碰見這么一個領(lǐng)域，你一定是打破頭、死也要進(jìn)去做一把！”剛創(chuàng)立半年的花果金融CEO惠軼在7月9日的媒體見面會上這樣說。他列舉了P2P行業(yè)的三個特點(diǎn)：市場大、商業(yè)模式可行；可以賺錢；現(xiàn)在處于“特別早的早期”。

　　三十多歲，休閑白襯衫、牛仔褲、運(yùn)動鞋，惠軼看上去是典型的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。他曾經(jīng)在IBM研究院和微軟工作。

　　打開花果金融網(wǎng)站，粉紅色的頁面，“小清新”氣息撲面而來。四條廣告圖，分別是投資人拿到回報(bào)后的場景，“送自己一次旅行；為妞妞買教育基金；裝修了我的新家；帶媳婦去血拼”。對都市白領(lǐng)“小而美”、“小確幸（意即微小而確定的幸福）”心理的把握很像當(dāng)年余額寶的廣告。

　　像這樣的公司，是P2P“雨后春筍”中非常典型的一群。

　　長期跟蹤P2P行業(yè)的大成律所肖颯律師總結(jié)，這個行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者分為兩類：搞IT的人創(chuàng)業(yè)，注重用戶體驗(yàn)和推廣，線上來錢多，但找線下貸款的項(xiàng)目能力有限；搞民間借貸的人創(chuàng)業(yè)，項(xiàng)目很旺、人脈多，但線上吸引力不行，頁面差。

　　花果金融選擇了與第三方擔(dān)保公司合作的平臺模式，這是當(dāng)下的主流—P2P平臺負(fù)責(zé)展示資源，資金風(fēng)險(xiǎn)和考核由擔(dān)保公司負(fù)責(zé)，負(fù)100%連帶責(zé)任。

　　擔(dān)保模式最初是在2010年出現(xiàn)的。當(dāng)時，紅嶺創(chuàng)投首次承諾平臺對本金進(jìn)行擔(dān)保，讓投資者有了“安全感”，一舉激活市場，使中國的P2P市場由此開始狂飆突進(jìn)。后來，平臺們又漸漸引進(jìn)了第三方擔(dān)保公司。

　　因?yàn)閭€人投資者們并不知道、也往往沒有能力考查自己的錢究竟投給了誰，項(xiàng)目好不好，到期能不能還款，因此他們往往只在意P2P平臺本身。

　　“我不管項(xiàng)目好不好，我關(guān)心的只是你平臺賠不賠得起，因?yàn)槟愠兄Z墊付了?！辟Y深網(wǎng)貸投資人羿飛說。他是這個市場上最早的投資者之一，已經(jīng)投資了三年多。

　　不過，擔(dān)保公司漸漸也不再愿意“接棒”?；ü鹑诘暮献鞣街续櫬?lián)合融資擔(dān)保有限公司的法務(wù)部經(jīng)理趙大鵬就公開說：“我個人認(rèn)為這個行業(yè)‘去擔(dān)?；窃缤淼倪^程?！?/p>

　　不少監(jiān)管者、學(xué)者也如此認(rèn)為。6月29日，清華大學(xué)五道口金融學(xué)院院長、中國人民銀行原副行長吳曉靈在一次會議上表示，通過第三方擔(dān)保公司讓P2P平臺發(fā)展業(yè)務(wù)，是難以為繼的。

　　7月8日，銀監(jiān)會創(chuàng)新部主任王巖岫也在一次論壇中指出，“對P2P機(jī)構(gòu)，應(yīng)對明確定位其為民間借貸的信息中介而不是信用中介?！?/p>

　　但如果沒有了擔(dān)保，投資者還會不會選擇相信這樣的“小清新”網(wǎng)站平臺？

　　還不了錢，還大蒜行嗎

　　眾多資本涌入P2P平臺創(chuàng)業(yè)，很多時候，看中的并不是中介費(fèi)收入，而是流經(jīng)手頭的大筆資金。

　　7月15日，深圳市羅湖區(qū)人民法院對東方創(chuàng)投一案作出一審判決，該P(yáng)2P平臺合伙人鄧亮（1980年生）和李澤明（1985年生）被判非法吸收公眾存款罪，分別被判處有期徒刑3年和有期徒刑2年緩刑3年。

　　這家平臺從成立至東窗事發(fā)僅4個月，依靠高達(dá)3-4分的月息，吸引到了1.3億元投資。實(shí)際上，他們把這些錢拿來買了房子、豪車和名表。

　　在2013年年底的跑路潮中，平臺管理者挪用資金，也是比較常見的倒閉原因。例如樂網(wǎng)貸，有投資者去調(diào)查時發(fā)現(xiàn)平臺資金被管理者拿去囤大蒜。在兌付困難時，平臺聲稱拿出450萬斤大蒜抵押欠款。

　　還有一些公司，是專門為了給自己融資而開始做P2P。這被稱為自融。

　　2014年4月，處置非法集資部際聯(lián)席會議辦公室主任劉張軍說出了P2P監(jiān)管的“四條紅線”，一是明確平臺的中介性質(zhì)，二是平臺本身不得提供擔(dān)保，三是不得歸集資金搞資金池運(yùn)作，四是不得非法吸收公眾資金。

　　毫無疑問，平臺自融是“觸線”行為，但投資者卻并不那么介意。

　　例如一家名為鑫隆創(chuàng)投的平臺，用公開信表明總經(jīng)理的主營業(yè)務(wù)是港口、輕軌、高速公路、市政建設(shè)等政府項(xiàng)目，接下來又介紹了他們自己的房地產(chǎn)項(xiàng)目，以讓投資人“放心”。

　　當(dāng)有投資者受邀去考察這家平臺所推薦項(xiàng)目時，公司老總背誦并且講述了自己對于《心經(jīng)》的理解。投資者對考察結(jié)果非常滿意，他們在論壇中寫道，“從這一點(diǎn)可以看出周總是一個有信仰，有覺悟，積極向善，愿意做一番事業(yè)的男人?！?/p>

　　單純從風(fēng)險(xiǎn)來說，如果平臺自己的項(xiàng)目可靠，風(fēng)險(xiǎn)并不一定高于純粹的P2P。但它們會涉嫌觸犯非法吸收公眾存款罪。

　　從事多年網(wǎng)貸數(shù)據(jù)研究的火鍋說，“我們做過大致統(tǒng)計(jì)，純中介平臺所占比例不超過5%，中介并有部分自融平臺占60%以上，純粹自融平臺20%左右。”

　　“老賴”“及時雨”

　　更多的P2P平臺，從來不曾進(jìn)入公眾的視野，他們暗自在“江湖”狂歡。一旦出事，要么“跑路”，要么“老賴”。

　　湖南懷化，一家名為“及時雨”的平臺，就一直在“賴”著。

　　“及時雨”首頁，有一段董事長姚曉蘭的講話視頻，題為“云開與月明”，慶祝新平臺開張，那是2011年6月。但從去年底開始，提現(xiàn)就變得困難起來。

　　2013年11月底至12月初，是網(wǎng)站的集中兌付期。恰在此時，“及時雨”發(fā)布公告說網(wǎng)站被黑客攻擊，解決辦法是投資人續(xù)投75%，把投資截圖給客服，就能優(yōu)先提現(xiàn)。

　　此后，網(wǎng)站的種種提現(xiàn)“獎勵”活動持續(xù)至今。

　　與此同時，“及時雨”又開了兩個平臺：天標(biāo)貸和懷民貸。這三家網(wǎng)站絲毫不隱藏彼此之間的“姻親”關(guān)系：網(wǎng)站設(shè)計(jì)極其相似，管理團(tuán)隊(duì)完全一樣，彼此之間互相擔(dān)保、互發(fā)通知。

　　天標(biāo)貸開業(yè)，及時雨公告說：急需用款的客戶如果去那里注冊，可以“享受”當(dāng)天35%的提現(xiàn)。

　　除了注冊，被套牢的投資人寫軟文也可以拿回一點(diǎn)錢。在網(wǎng)站論壇的一個帖子里，平臺獎勵了兩名投資人發(fā)表了力挺及時雨的文章，“給予提現(xiàn)500元及獎勵50元。”

　　為了拿回自己的錢，甚至有投資者跑到湖南懷化去考察。一位曾經(jīng)于2013年11月去懷化“討錢”的人士告訴南方周末記者，當(dāng)時他們報(bào)了警，但未被受理，去公司現(xiàn)場討債，發(fā)現(xiàn)門口就坐著兩個警察模樣的人，他們也不敢去了。

　　如此半年，一部分注入資金難以取出的投資人變成了及時雨的“同盟”。

　　“就是‘斯德哥爾摩綜合征’，當(dāng)一個人被挾持的時候，你反倒產(chǎn)生了一種幫助害你的人的這種心理。特別瘋狂，幫著老板往里拉人。”一位投資人如此向南方周末記者形容。

　　“老賴”，是投資人給的標(biāo)簽。

　　像這樣拖著不倒也不還錢的“老賴”，有不少。2013年12月，在P2P第一批倒閉潮來臨時，江蘇省無錫市法院把一組“老賴”的名單和照片放在了市中心商業(yè)廣場的LED大屏幕上，每天滾動12次。有一位跑路平臺的老板因此火速還款，求除名。

　　直到現(xiàn)在，“及時雨”依然還在賴著。值得一提的是，在“及時雨”三個平臺公布的管理團(tuán)隊(duì)中，列出了三個人的名字。其中，營銷總監(jiān)是現(xiàn)任《懷化都市報(bào)》營運(yùn)總監(jiān)，監(jiān)管負(fù)責(zé)人曾任銀監(jiān)會懷化分局副局長。

　　2014年6月5日，懷化市中級人民法院公布了限制出境人員名單，這三家網(wǎng)站的法定代表人姚曉蘭的名字赫然在列。

　　騙子產(chǎn)業(yè)鏈

　　去年末至今上百家倒閉的平臺中，惡意詐騙的比例大幅提高。

　　據(jù)網(wǎng)貸天眼數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：2013年出現(xiàn)問題的平臺為75家，共涉及資金21億左右，其中詐騙平臺2家；2014年截止到6月出現(xiàn)問題平臺40家，共涉及資金13億以上，其中詐騙跑路平臺15家。

　　可以看到，純詐騙的平臺急劇增加。

　　許多滑稽的事情由此上演。

　　比如，2014年5月17日開張的仁信貸，連官網(wǎng)上的前臺照片都是PS的：投資者們發(fā)現(xiàn)，這張一模一樣的照片上，卻標(biāo)記著不同公司的名字，有蘭博文體育用品，還有快印網(wǎng)。

　　這家公司的風(fēng)險(xiǎn)控制總監(jiān)王文凱，號稱從事金融工作多年，官網(wǎng)上的他穿著白襯衫的照片，被扒出實(shí)際上是一位作家的照片。

　　五天后，該平臺宣布停業(yè)整頓。

　　再比如，5月底關(guān)了網(wǎng)站跑路的一家深圳公司，自稱“中信創(chuàng)投”，但實(shí)際上跟中信沒有任何關(guān)系，公司的名稱其實(shí)叫“中信創(chuàng)”“投資管理有限公司”。

　　這些平臺，很多都是在名字上打擦邊球。紅嶺創(chuàng)投董事長周世平以前是做證券期貨的，2008年開始做P2P。在接受南方周末記者采訪時，他回憶說，因?yàn)樯罱凰赃叺穆方屑t嶺路，他便給自己的公司起名紅嶺創(chuàng)投。后來，取名“某某創(chuàng)投”的P2P公司一時蜂擁而起，深圳尤其多。

　　對于很多騙子公司來說，深圳是一塊“創(chuàng)業(yè)福地”，因?yàn)橛腥丝梢蕴峁┤a(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)。

　　6月中旬，深圳一家名為“科訊網(wǎng)”的公司跑路，卷款金額超過五千萬。

　　南方周末記者來到科訊網(wǎng)的注冊地址—深圳市南山區(qū)科發(fā)路8號，看到這里位于一個金融創(chuàng)新基地中。原本應(yīng)是科訊網(wǎng)的辦公場所，實(shí)際上是一家掛著各種論壇照片的電子商務(wù)公司。前臺告訴南方周末記者，這里代辦注冊公司的業(yè)務(wù)。

　　一位工作人員向南方周末記者介紹，只要交身份證和兩千多塊錢，他們保證最晚兩周之內(nèi)辦好注冊手續(xù)。如果再交一點(diǎn)錢，可以使用他們的公司地址，以后每個月繳稅業(yè)務(wù)也可以代辦。至于業(yè)務(wù)范圍、繳稅金額，“按客戶要求，怎么寫都行”。

　　當(dāng)問及目前有多少公司掛著他們公司的地址時，這位工作人員四下一看，低聲說，“大概有七千多家吧?！辈贿^，南方周末記者未能對此進(jìn)行核對。

　　項(xiàng)目審核員：“我不投”

　　“地球人都知道，擔(dān)保公司都是殼，”王超（化名）告訴南方周末記者，“對于每個企業(yè)，我們都要求擔(dān)保公司作擔(dān)保?！?/p>

　　王超曾經(jīng)在銀行工作，2013年轉(zhuǎn)行參與一家P2P網(wǎng)貸公司創(chuàng)業(yè)。在整個團(tuán)隊(duì)中，他負(fù)責(zé)線下項(xiàng)目審核，到現(xiàn)在已經(jīng)審核過一百多個項(xiàng)目。

　　他所在的公司選擇的是與第三方擔(dān)保公司合作的模式。

　　“除了一些國有的擔(dān)保公司有資金實(shí)力，民營的擔(dān)保公司很多是抽逃了注冊資本金的，幾個人、擺臺電腦就是一間擔(dān)保公司了?！?/p>

　　在王超看來，很多P2P平臺的擔(dān)保公司都是自己成立的，只需要在法律關(guān)系上撇清，“其實(shí)是左手倒右手”。

　　羿飛也承認(rèn)這樣的情況普遍存在，但他認(rèn)為仍然有作用，因?yàn)閾?dān)保公司的成立要走國家標(biāo)準(zhǔn)，比那些完全沒有的總要好點(diǎn)。

　　P2P的擔(dān)保公司究竟是什么樣的狀況？南方周末記者選擇了五家總部位于北京的P2P平臺進(jìn)行隨機(jī)調(diào)查。

　　這五家P2P的擔(dān)保公司情況是：愛投資（合作的第三方擔(dān)保公司31家）、積木盒子（8家）、愛錢幫（11家）、花果金融（6家）和有利網(wǎng)（5家）。

　　在他們合作的這61家擔(dān)保公司中，幾乎沒有重合，等于是每個平臺都有一支自己的擔(dān)保“隊(duì)伍”。

　　在這個隨機(jī)的樣本池中，與兩家以上公司合作的擔(dān)保公司僅有兩家，其中金達(dá)融資擔(dān)保有限責(zé)任公司與愛投資、愛錢幫和花果金融三家公司都有合作。南方周末記者致電詢問時，該公司總經(jīng)理辦公室的工作人員拒絕了采訪。

　　對于P2P投資者來說，在追逐高收益率的同時，風(fēng)險(xiǎn)卻往往被忽略。

　　以王超所在的平臺為例，一家擔(dān)保公司做的項(xiàng)目收益率8%左右，但該公司有國資背景；另一家擔(dān)保公司則是平臺買來的“殼”公司，所做的項(xiàng)目收益率為12%左右。

　　結(jié)果卻是，絕大多數(shù)投資者選擇了后一種項(xiàng)目。王超說，“他們?nèi)绻览锩娴那闆r，估計(jì)晚上都睡不著覺，就是刀口舔蜜。”

　　在審核項(xiàng)目的這一年多里，王超發(fā)現(xiàn)，真靠自身經(jīng)營能還得起高額本息的公司并不算多。

　　“能想辦法左手倒右手，輾轉(zhuǎn)騰挪過了還款這個節(jié)骨眼的企業(yè)，還算好?！彼f。擔(dān)保公司和P2P平臺，都會想辦法幫客戶找錢，甚至有把自己的錢借給對方的情況，這種做法叫“過橋”。拿到錢還了投資人，過橋欠的錢怎么辦？再在平臺上發(fā)借款項(xiàng)目?！巴顿Y人一看，這個企業(yè)不錯啊，還款及時，再買它！”

　　只要能有“搭橋”的項(xiàng)目，還款風(fēng)險(xiǎn)就可以不斷后移、不斷轉(zhuǎn)嫁。

　　花果金融CEO惠軼屢次在公開場合表示，對于P2P行業(yè)來說，眼下的跑路潮只是暫時現(xiàn)象，真正的風(fēng)險(xiǎn)在于“大平臺”的資產(chǎn)安全度。

　　對借款企業(yè)來說，P2P融資一來時間和規(guī)模都很靈活，另外一個很重要的原因是目前互聯(lián)網(wǎng)貸款記錄還未納入銀行的征信系統(tǒng)。不給銀行還錢，會上黑名單。但不給互聯(lián)網(wǎng)平臺還錢，跑了就跑了。

　　“每個P2P平臺真正的夢想，就是‘大而不倒’。我一定要往前沖，沖到足夠大的時候，我倒了就是群體性事件，國家管不管？”王超說。

　　南方周末記者問他，你會買P2P嗎？他說，“我不投。”